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HON 

ìonfondete! Con questi cinque fascicoli abbiamo iniziato la 
luova serie della Collezione del CERCHIOBLU’. Ogni fa. 
cicolo ha il medesimo formato e lo stesso numero di pagine 
li u Le Grandi Firme » e « Il Dramma ». E, come tutte le altre 
lostre pubblicazioni, anche questa costa L. 1.50 la copia. Ogni 
ascicolo non contiene più un romanzo, ma un REPORTAGE, 
ioè l’unica forma di romanzo vero oggi sopportabile. Non si 
accontano gli stati d’animo di personaggi immaginari, ma i 
atti reali di uomini vivi. I primi cinque fascicoli sono segnati 
ispettivamente coi Num. 34, 35, 36, 37, 38,, e* ®*njengono: 
MAURICE DEKOBRA: CORTIGIANA . MAC O STE R I_ING. PER 
SVENTARE UNA DONNA DI CLASSE . LEON-MARTIN: PER 
reecpp BELLA ITALO SULLIOTTl! FRA LA PERDUTA 
SENTE . ANDRÉ SALMON: IL VOLTO DELLA FORTUNA. 
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1* (ó&l padre di i film 


Già Ha un quarto (l’ora, l’impero vegetale del Bois He Boulogne 
ni< *:r* il -uo \erde civico. Il fracasso di Parigi è già lontano. L’aria 
n->n è più. come in rue de la Paix, solamente della benzina. Ai primi 
u.U di Neuilly, il tram si ferma. Mi trovo sul marciapiede destro dello 
-tradale. 11 numero che cerco è dall’altra parte. In tutte le strade del 
mondo, il numero che noi cerchiamo è sempre dall’altra parte. Il 
numero, che finalmente riesco a trovare, fa da cognome ad un villino 
misterioso, che mostra ai passanti i capelli di un paio d’alberi e la geo¬ 
metria di un cancello alla ruggine: l’henné dei metalli. 

In quel villino da romanzo poliziesco, lontano dagli assurdi rumori 
del mondo e dalle adultere caiamite della gloria, un arzillo vecchietto 
filtra le ore del suo vecchio orologio. E’ già un po’ incartocciato dagli 
anni; ma ha ancora, negli occhi, tutto un popolo di sguardi vivi. Lo si 
direbbe e\aso da un racconto di Poe, da una novella di Hofl’mann, dalle 
dieresi del Libro dei Nibelungi. Ha una di quelle teste larghe e calve, 
che stanno tanto bene nelle enciclopedie. Le gambe gli fanno ancora 
benissimo da gambe, le mani da mani e i pensieri da pensieri. Quel 
vecchietto è il padre legittimo di tutti i film : è Luigi Lumière, inven¬ 
tore quasi incontrastato del cinematografo. 

Le languide e fatalissime vedette, che lo schermo ha rese celebri e 
ricche, molto probabilmente lo ignorano; ma è stato proprio Luigi 
Lumière, che nel 1895 ha inventato il cinematografo, in collaborazione 
di un suo fratello, oggi già deceduto. I fratelli, quando non si accoltel¬ 
lano fra di loro per ragioni pitagoriche di eredità, sono qualche volta 
dei collaboratori eccellenti. I Goncourt nella storia dell'inchiostro, i 
Bandiera in quella dell’amor patrio, i Karamazoff in quella del romanzo 
russo e i Lumière in quella del film, sono delle magnifiche prove del 
nove di questa possibilità della gloria familiare a bicicletta. 

Ma l’inventore essenziale del cinematografo è stato tuttavia Luigi 
Lumière : quello cioè dei due fratelli, che è ancora vivo, che cerca 
ancora nella sua officina il modo di imporre dei nuovi codici all acustica 
e che va, tutte le mattine, a lavarsi i polmoni nell’aria fresca di 
Neuilly. 
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Il genio di Luigi Lumière ha avuto un precursore. Un precursore 
piuttosto bizzarro e miracoloso: la scommessa ostinata di due inglesi 
eccentrici. (Nel 1893, Mac Donald non si occupava ancora di politica 
e idi inglesi erano ancora degli eccentrici). 11 caso si diverte molto spesso 
di queste cose ed è allora, che dà a Cleopatra un naso iben fatto, che fa 
> adere una mela sulla testa di Newton, che posa le rondini sulla cara- 
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' el,a 4,i U>|«»H'bo e infila, nel sistema gastrico «li Napoleone, la più 
importante indigestione del *-00010 decimonono : quella di Waterloo. 

I or grazia o volontà del cn«o. Imperatore della vita di tutto e di 
lutti, nel 9d del secoli» sc«»r-.». il fotografo londinese James Muybridge 
fu chiamato d'urgenza ad un Circolo Militare inglese, per arbitrare la 

strana scommessa ohe le -tedine di «lue ufficiali avevano fatta tra di 
loro. 

>1 trattava «li capere, «lalla competente tecnica di James Muy¬ 
bridge, se ora materialmente pos-ibile fissare, su di una fotografia, il 
momento dinamico preci-o «lei -alto di un cavallo: se era cioè possibile 
fotografare mi cavallo, eoa lotte e qpattro l«> zampe in aria. 

James Muybridge -e la cavò come -e la sarebbe cavata Salomone: 

Air^ 0 - 0 , inv ? ntore * ,e,,a Perfetta 0.1 lenza al cinquanta per cento. 
Ali ufficiale, che aveva negata la po-ibilità «li quella fotografia, rico- 
nol»be che non si poteva fidare nell'ol.biettivo il momento dinamico 
preciso del salto. Alle sterline di colui, che aveva ammessa quella possi- 
bdita, dimostrò invece, che attraverso una rapida serie ili fotografie 
successive, destinate a dare all occhio I illusione dei movimenti effet¬ 
tuati, si poteva riprodurre fotograficamente il salto del cavallo. 

Senza volerlo, James Muybridge aveva offerta, alla lanterna magica 
del suo tempo, la possibilità di diventare il film. Ma preferisco passare 

. enz.a tro a parola ai ricordi, che ancora galoppano nella memoria di 
Litip Lumière. 

— « Ho inventato il cinematografo per puro caso, mi ha dichia¬ 
ralo Luigi Lumiere, sorridendo con gli ultimi testimoni «li quella che fu 
un giorno la sua dentatura. Le vie del destino sono impenetrabili 11 
caso e una passeggiata alla cieca, senza topografia precisa. Mio padre 
era fotografo ed 10 , fin da ragazzi», mi sono interessato di fotografia. 

L opo aver fatti degli studi secondari molto scialbi, mi lasciai iscrivere 
alla Scuola Superiore di Studi tecnici, fermamente deciso a diventare 
ingegnere e a passare la mia vita, posando sui fiumi francesi «lei solidi 
pomi ad accenti circonflesso. Il caso, non appena avuta notizia «Iella 
mia iscrizione, mi scaraventò addosso una malattia di dimensioni piut¬ 
tosto imponenti. Fui costretto a rimanere chiuso in casa, per circa un 
anno. 1 

« Fra una medicina e l'altra «li quei «loilici lunghi mesi, assassinai 
1 tempo osservanti»» le macchine fotografiche dell'officina di mio pa«lre 
I n bel giorno, sempre per puro caso, i miei occhi si infilarono nel reso- 
conto «Iella scommessa «li Londra e dell’arbitraggio «li James Muybridge. 

Il 1 CO po di fulmine, che esiste in meccanica, più ancora che in 
amore. In collaborazione «li mio fratello, feci una prima serie «li espe¬ 
rimenti. Sei mesi dopo, nella cantina «li mio patire, mostrai alle pupille 
munte «Iella mia famiglia quelFassieme «li fotografie, die la Storia 
dovrà rassegnarsi a considerare come il primo film apparso sulla terra 
Vllo stesso tempo, siccome il caso non ne aveva più bisogno, la mia 














malattia -pari. Nel 99, in un caffè dei boulevard», presentai il mio primo 
film al pubblico. Il resto è noto ». 


y 

La letteratura pretende, clic tutti gli uomini di genio debbano 
e*-ere. in un primo tempo, tragicamente incompresi. La cartolina viva 
del cieco Galileo e il triste aneddoto dell’epptir si muove, piacciono ter¬ 
ribilmente alle folle. In fatto di gloria, la notte di Sant’Elena fa cento- 
mila volte più effetto del sole di Austerlitz; la soffitta di Baudelaire è 
più utile del conto corrente di Bernard Shaw. 

Luigi Lumière è stata una eccezione a questa sadica regola di 
-••-petto odore letterario. Il pubblico ha compresa immediatamente l’in¬ 
venzione di Lumière e l*ha subito accolta con un interesse, che si è tra- 
sformato rapidamente in convinzione. In soli venticinque anni, le foto¬ 
grafie in corsa di Luigi Lumière sono diventate le poesie filmiche di 
Charlie Chaplin. 

Ironie dei nomi. Luigi Lumière, malgrado il suo bel cognome che 
significa luce, ha inventato il primo spettacolo buio della storia, il primo 
linguaggio artistico a notte artificiale. 

Quale sia. d’altronde, la gloriosa e veloce carriera percorsa dal 
film, in un solo trentennio di esistenza, è superfluo ricordare. Tanto 
più. che queste note vogliono essere una rapida passeggiata nella geo¬ 
grafia del film e nella vita viva dello spettacolo di celluloide. Sfioreranno 
quindi, il meno sovente possibile, i problemi dell'estetica filmica e Inesi¬ 
stenza segreta di quella che è stata chiamata la decima Musa e la settima 
Arte. 


2. jS’ftrresic dell’Aliarne &cggettt4e 

» 

Come abbiamo veduto interrogando l'asma di Luigi Lumière, il 
film ha poco più di trent'anni. Di quella popolosa metropoli, che è la 
meccanica del 'novecento, il film è dunque uno dei cittadini più giovali*. 
Ma il darwinismo della macchina è infinitamente più veloce di quello 
che la scienza attribuisce allo zoo. Alcuni secoli sono stati necessari 
all' orangutan per diventare Adamo. Altrettanti secoli sono stati neces- 
-ari ad Adamo per diventare Buster Keaton. In pochi anni, invece, l’epi- 
ia della prima carrozza a motore è diventata la quarta velocità del- 
! Mfa-Romeo; la penna d’oca di Maupassant è diventata la stilografica 
di Pitigrilli; il tubo a turacciolo di Metternich è diventato il telefono 
automatico di Pierpont Morgan; la vacillante stearica di madama Bovary 
è diventata la lampadina elettrica della Madonna degli Sleepings. 

\ trent’anni, un uomo è ancora al mezzogiorno della sua giornata 
umana. I na donna è una cosa ancora giovane e adoperabile. (Secondo 
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la moda sessuale di questo momento, la donna di trentanni si porta 
moltissimo). Una macchina, invece, a trent'auni. non è più giovane. Si 
può già parlarne con ironia. l'eco perchè, a soli trent'anni, il film ha 
già dietro di sè un lungo passato. 

Nato con un profilo di giocattolo, accolto al suo apparire da un 
semplice movimento di curiosità, il film ha saputo assumere in poco 
tempo tutta la statura di un'arte, diventare un linguaggio in più dello 
zoo umano. 

Si è composto un alfabeto proprio, del quale i primi piani e i 
close-up sono le consonanti e«M?nziali. 

Alle possibilità deH*e«primer»i e del comprendere, ha iniettata una 
velocità frenetica, vertiginosa. I na velocità letteraria, della quale il 
nostro tempo aveva a-'olutamente bisogno. Una velocità, che fosse alla 
pari delle due ore di telegramma, rhe separano Roma da Milano; dei 
due giorni di Zeppelin, che separano Parigi da Pechino; dei due giorni 
di imprevisto, che separano un amore eterno dal seguente. 

Delle quindici o venti pagine di prosa a patria precisa, che occor¬ 
revano allo scrittore per raccontare un momento umano, il film ha fatto 
quindici o venti metri di celluloide senza patria. leggibili dai nostri occhi 
in due o tre minuti. Agli ultimi vent’anni di teatro, che si erano creduti 
rivoluzionari, solo perchè avevano cestinate le unità aristoteliche di 
tempo e di luogo e perchè avevano scoperto l’indirizzo privato di Max 
Reinhardt, il film ha dimostrata la prodigiosa possibilità di mobilitare 
tutti i tempi del tempo e tutti i luoghi del mondo, nel giro rapido di 
un’ora di narrazione. 

All’attore convenzionale, limitato, monotono, ha imposte delle aree 
più umane, delle tecniche più precise: il dovere di vivere tutta la vita 
di un personaggio e non solamente il momento del suo dialogo con la 
signora Ics o della sua discussione con il signor Zeta. Agli oggetti, che 
nello spettacolo teatrale erano dei semplici accessori, il film ha data 
un’anima, una voce intima. 

All’arte della narrazione, ha imposto l’obbligo della sintesi. La 
melanconica soffocante bottega dove appassisce Teresa Raquin. ha 
chieste ben trenta pagine di meticolosa descrizione al calamaio verista 
di Emilio Zola. 

La stessa atmosfera psichica è stata tradotta, dal mettrnscen» 
Jacques Feyder, in un quadro di settantacinque secondi, perfetto, com¬ 
pleto, indimenticabile. 

Sul vecchio tema letterario del treno-in-corsa-durante-la-uotte. ho 
letto nella mia vita almeno cento svolgimenti : dal mediocre mostro di 
Carducci e dalla infantile tiritera di Giovanni Marradi, fino alla celebre 
pagina impressionista di Paul Valéry. Il cento e unesimo soltanto mi ha 
convinto : quello, che il mettinscena russo Uya Trauberg ha offerto agli 
spettatori del film L’espresso blu. Il treno, in primo piano, traversa lo 








** ferino. a diagonale. Poi, a questa immagine, fa seguito un quadro 
o^ro. Infine, improvvisamente, si vedono apparire, nell’estremità infe- 
r re dello sehermo, due puntini luminosi, che si ingrandiscono lenta- 
m^nte; sono i fanali della locomotiva. Dopo l’impressione di velocità, 
quella dello spazio. Questa perfetta rappresentazione dura, in tutto 
diciotto secondi. 

r p P " [««torre in prosa le immagini dell’ Africa parla , l’inchiostro 
di Paul Morand avrebbe bisogno di dieci volumi, grossi come dei voca- 
. * n< . 1 kulturfilm delI’Ufa, raccontano, in dieci minuti, dei complessi 
^ SC1 * nUfìcl ’ che raccontati in prosa universitaria, richiederebbero 
a barba di un professore specialista, mille pagine di tipografia e, nel 
lettore, la piu inguaribile insonnia di Europa. 

Il film tedesco Frauermot mostra, in due minuti di primo piano, 

I e-ecuzione chirurgica di un taglio cesareo e la nascita di un piccolo 
Sigfrido; mentre il microfono ne registra, per i nostri orecchi, la prima 
e*c umazione alla vita. Fra diciotto anni, un giovane tedesco, prima di 
partire per una delle prossime guerre, potrà contemplare su di uno 
- hermo quella che fu esattamente la sua entrata nel carnevale strano 
mon o. potrà udire quello che fu il suo primo vagito. 

Infine, il film ha dato battaglia all’ipocrisia stessa dell’uomo. Noi 
non «appiamo quasi nulla dei gesti, dei gusti e delle ansie delle società 
umane, che ci precedettero. La stessa biografia di Napoleone, pur così 
relativamente vicina a noi, non è che un groviglio incomprensibile di 
u dice. Fra il Napo eone a Sant’Elena riferito da La Cases e lo stesso 
Napoleone riferito da Gourgaud, c’è la stessa differenza-anima, che fra 
* * rc ^ ton,0 j f Harold Lloyd. I nostri posteri, invece, grazie ai gior- 
nali filmici di attualità, sapranno tutto. L’archeologo del 4932 saprà 
facilmente che Bnand aveva la forfora, che Dekohra portava degli 
impermeabili da cento franchi, che Hitler aveva un barbiere impossi- 
bile che .1 sorriso di Tagore era senza denti, che Rockfeller giuocava 
M 7 ’ C °L . 8tesso successo col quale lo avrebbe giuocato la Venere di 
i o e ohe il pingue delizioso umorista Tristan Bernard portava dei 
colletti numero 54. 

Faust voleva fermare l’attimo fuggente. Il film Io ha addirittura 
ammanettato. 


3 . del film 

Come tutti i figli-macchina dell'uomo, anche il cinematografo ha 
3’- uta una culla dondolata dalle polemiche dei diversi inventori, che ne 
- amavano ad urli orgogliosi la paternità. I figli delle grandi invenzio- 
n " n h anno mai un babbo preciso: come i figli delle canzonettiste. 
F questo il solo punto in comune fra la scoperta dell’elettricità e la 
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notte di Lili Muguet. Senza entrare nelle spirali tecniche della discus¬ 
sione, si può onestamente affermare, che il cinematografo è stato inven¬ 
tato, negli ultimi anni del secolo scorso, dai fratelli Lumière. 

I primi film, proiettati dai primi apparecchi, nei primi mesi del 99, 
erano brevissimi ed infantili. Se ne potevano proiettare dieci in un 
quarto d ora. Bastano i titoli a dirne 1 esatta misura, la sublime idiozia. 
L uscita degli ojterai dalle Officine Lumière. Arrivo di un treno alla 
Gare de Lyon. Il mare in burrasca. L annaffiatore annaffiato (prima 
scena comica). 

II film non ha ancora un sillabario. Tartaglia bi bo bu e somiglia 
ancora troppo alla lanterna magica. Ma le macchine, come abbiamo 
detto, hanno una vita in avanti infinitamente più veloce di quella degli 
uomini. Ai primi urli bestiali, che hanno costituite le conversazioni 
amichevoli degli uomini della caverna, sono occorsi dei millenni, per 
diventare dei primi accoppiamenti logici di vocali e consonanti. Poi 
degli altri millenni, per diventare il sanscrito dei pedanti, i geroglifici 
di Champollion, il greco di Platone, il latino di Virgilio. Poi dei secoli 
per diventare l’italiano, il francese, l'inglese, il tedesco. E infine degli 
altri secoli, per diventare il Faust, il Principe, VAmleto, la Vie pari- 
sienriè. Dieci anni, invece, sono bastati al filfn per avere un dizionario, 
per diventare un idioma. 

Verso il 909, con i primi film di tre-quattrocento metri, comincia 
la letteratura fìlmica. Si pagano venti centesimi nei terzi posti. I sotto¬ 
titoli sono ancora urlati, nel buio, da un inserviente: — « Odello ug- 
gide Testemmòna — ». 

Il commento musicale è costituito dalle pazienti falangi di un 
pianista ad ore. che suona E quanno la ciociara s f ammarila, mentre Giu¬ 
seppe Garibaldi muore a Caprera. Ho citato dei ricordi personali, an¬ 
cora vivi nella mia memoria. 

Ma intanto il film smette di balbettare e diventa un racconto par¬ 
lato a cjuadri successivi. I momenti intimi e particolari cominciano già 
a prender posto e rilievo. Griffith inventa il « primo piano ». Il mettin- 
scena Mac Sennett gira le prime scene comiche, basate sul lancio delle 
torte alla crema. L T n giorno, uno deeli stupidi pagliacci, che Mac Sen¬ 
nett ha scritturato per le sue allegrie filmiche alla panna montata, è 
colpito da embolia. Mac Sennett, per sostituirlo, scrittura in fretta il 
piccolo clown di un circo equestre nomarle.. Quel clown diventerà, in 
pochi anni, Charlie Chaplin. 

Nel periodo 909-914, il film è in piena adolescenza, vive il tempo 
della sua formazione. Costruisce cioè, quasi definitivamente, tutto se 
stesso: difetti e virtù. Precisamente come fa l’uomo, nello stesso perio¬ 
do fisiologico. Nella maturità, non si possono che accorciare di un poco 
i difetti e allungare di un poco le virtù. 

Il film cerca un’estetica propria. Nell’attesa di trovarla, ne do- 










manda una in prestito al teatro. Per liberarsi da questo debito catastro- 
tuo* .• per vivere soltanto colle sue rendite, occorreranno al film ancora 
♦li' • i anni. Intanto, durante il decennio di debito, gli attori di teatro 
innondano il film coi loro gesti di palcoscenico, disumani, limitati, 
«-..menzionali. I mettinscena non si accorgono di essere proprio loro 
quelli che scrivono il filnr, con le loro immagini: non si accorgono di 
♦tare al film, come il calamaio di Manzoni alla prima edizione dei Pro- 
messi Sposi. 

La produzione, ciò malgrado, comincia ad assumere una certa 
♦tatura. Si girano i buoni film di allora. I bei drammi, che dieci anni 
d«»po, riproiettati per ironia storica, faranno ridere il pubblico delle 
Ir-ulines di Parigi. Lydia Borelli filtra, con un successo frenetico, i 
lunghi baci in primo piano di Uamor mio non muore. La maschera 
cinica di Alberto Capozzi si infila nei sogni di tutte le signorine. I lunghi 
♦.'nardi al tamarindo di Mario Bonnard diventano improvvisamente 
celebri, da Sondrio fino a Taormina. La smorfia guappa di Emilio Ghio- 
ne esalta, ubbriaca, la fantasia dei ragazzi, come la spada di Sandokan, 
< «.me la rivoltella di Nat Pinkerton. La musica, sotto lo pseudonimo 
di scelta orchestrina, interviene agli spettacoli, recando un commento 
di •occorso più ragionato. Si suona Son fili tVoro , mentre Amleto No- 
v ^11 i carezza i capelli polacchi di Diana Karenne : si suona ciribiribin . 
mentre la pancetta di Camillo De Riso fa la corte alla monelleria di 
Leda Gys. Il microbo del film sonoro-parlato è venuto al mondo allora 
e cosi. Si costruiscono i primi teatri di posa. Si parla già di paghe-scan- 
dah» agli attori. Duemila lire al mese a Mario Bonnard. Tremila a Gliio- 
ne. per un solo film. Sorgono le prime grandi case produttrici. Si gira 
freneticamente in tutta Europa, elemosinando racconti da narrare ai 
fibri famosi, alla produzione teatrale celebre. Si girano, a Torino, dei 
Misteri di Parigi, nei quali il Po si adatta a surrogare la Senna e nei 
quali il Valentino si presta a travestirsi da Jardin du Luxembourg. Ma 
fa lo -tei-so : si gira. La Roma in cartapesta di Cabiria e quella di Quo 
I adii? suscitano dei deliri. Il pubblico comincia a dare al film, non 
più solamente la sua curiosità, ma la sua sensibilità. Si comincia a par¬ 
lare di buoni film e di cattivi film, di buoni attori e di cattivi attori. 
** .«mincia a preferire il languore di Francesca Bertini al sex-appeal 
di Pina Menichelli o viceversa. Gli ammiratori dei calzoni a righe di 
Max Linder disprezzano gli entusiasti del ciuffetto di Polidor. Ci sono 
ìtìì i primi ragionieri innamorati di Soava Gallone; i primi collegiali, 
eh e sognano le notti di Perla White; le prime sartine, che sono pronte 
i morire per uno sguardo di Tullio Carminati; le prime signore, che 
sozrano la stretta di Amleto Novelli, che pensano al divano di Alberto 
C di ». rhe -i procurano l’indirizzo di Mario Bonnard. Le serve di pro¬ 
vincia non -ciacquano più i loro piatti, per pensare a Maciste, a Saetta, 
a Lnciano Mhertini. T locali si decidono a disinfettarsi. Gli scricchiolìi 
«Wle ultime sedie cedono il posto ai velluti delle prime poltrone. 11 
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film, che requisiva i suoi fanatici fra le coppie desiderose di un comodo 
buio a pochi soldi, comincia ad interessare gli esteti, le élites e si avvia 
a diventare una delle più imponenti avventure della storia umana. Lu¬ 
cio d’Ambra offre, ai produttori italiani, i primi soggetti intelligenti; 
una visione ancora confusa, ma abbastanza perpendicolare per l’epoca 
dell’intimismo fìlmico. Disgraziatamente, non lo si ascolta, che con di¬ 
strazione. 

Nel periodo 915-920. il film trova in potenza tutto se stesso. E’ 
già diventato un’industria imponente. Si girano i primi film di mille 
cinquecento metri. Chaplin ha già cominciato a parlare il suo linguag¬ 
gio sottile, a dare al film tutta la sua misura e tutta la sua graniniatijca. 
Il dottor Calliparis dimostra che cosa può essere uno stile filmico. Gli 
attori cominciano a specializzarsi nella rappresentazione di un tipo. 11 
film si suddivide in generi. Il film-a-cavallo-che-corre, con Tom Mix. 
Il film-vaselina, con Francesca Bertini. Il film-al-callo-pestalo, con Ri- 
dolini. Il film-al-salto-in-lungo, con Douglas Fairbanks. Tutto un cam¬ 
pionario. Il film prende, insomma, cittadinanza ufficiale nel paese del¬ 
l’arte. 

Il periodo 920-928 segna il trionfo assoluto del film. Il debito este¬ 
tico con il teatro è saldato. E’ il teatro invece, che comincia a cer¬ 
care ansiosamente dei prestiti dal film, per prolungare la sua agonia già 
incominciata. I buoni film si inseguono a ruota. Variétés di Max Du- 
pont. La folla di King Vidor. La febbre delVoro di Chaplin. Le notti 
di Chicago di Sternberg. Metropolis di Fritz Lang. Teresa Raquin di 
Feyder. Eccetera. Gli intellettuali del problemino psichico in trecento 
pagine e dell’adulterio in tre atti sono sbalorditi, cominciano a diffi¬ 
dare delle loro diffidenze. 

Le case produttrici diventano delle società anonime a cassaforte 
milionaria. Metro-Goldwyn. Ufa. Paramount. Gaumont. British Pic- 
tures. Pathé. I nomi dei mettinscena cominciano a staccarsi dal buio, 
per insinuarsi nel pubblico. Da noi, Genina, Gallone, Bonnard e Ri¬ 
ghelli, realizzano alcuni film di una notevole statura intima. 

La folla, intanto, si avvicina a tutto ciò che riguarda il film, con 
una golosità stupefacente. Vuol sapere tutto. Sa tutto. 

L’uomo della strada, il signore qualunque di Parigi, di Roma, di 
Berlino, di Tegucicalpa: quello stesso, che ignora se Anatole France è 
morto o vivo: quello stesso che crede, che Shakespeare sia un giocatore 
di foot-ball. che Goethe sia la marca di fabbrica di un aspiratore a rate, 
che von Bulow sia l’inventore del sapone per la barba, che Mettermeli 
sia un callifugo, che Dostojewsky sia un caffè con orchestra, che Nicco- 
demi sia un concorrente della Milano-Sanremo, che Cervantes sia un 
torero : quello stesso uomo della strada, che è pronto a rimanere indif¬ 
ferente alla morte di Mac Donald o alla nomina di Gandhi ad Impe¬ 
ratore delle Tndie riunite o al crollo dello stalinismo o al rivelarsi di 
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wan «crittore centomila volte più intelligente ili Goetlie: ebbene, quello 
«te***» uomo della strada sa invece benissimo di quante lettere dell'alfa* 
beto m rompone il diffìcile »nome di Douglas Fairbanks, come è stata 
« «<-<-perla » Greta Garbo, in che film ha debuttato Brigitte Helin. elle 
rtod i non ha fatto Gary Cooper, quanti figli ha Blister Keaton, qual è 
ragione intima del sedicesimo divorzio di Pola Negri, qual’è l’ulti¬ 
ma avventura di Adolphe Menjou, l’ultima pettinatura di Joan Craw- 
f»»rd. l’ultima cerebrale risposta di Marlene Dietrich al referendum del 
Chicago Tribune, che domandava a tutte le celebrità del mondo: — 
« Quali sensazioni (psicologiche provoca in voi la visione di una 
banana? — ». 

L’Ufa di Berlino deve creare un ufficio apposito per far rispondere 
alle ammiratrici di Willy Fritsch, agli innamorati di Lilian Harvey, alle 
isteriche che sono pronte a morire per un bacio di Gustav Froclich, ai 
milionari sassoni che sono pronti ad offrire una insolente Mercedes al 
arriso di Kate von Nagy. Ad Hollywood, la direzione di Paramount è 
'■"-tretta a far spedire ogni giorno, a quasi tutti gli indirizzi postali del¬ 
la terra, una circolare così concepita: « Abbiamo l’onore di comuni- 
cani. che non abbiamo per il momento bisogno dei servigi che ci avete 
offerti. Firmato: Illeggibile ». 

Il giornalismo e la letteratura del cinematografo diventano i due 
: -r- naggi più pingui del cosmo tipografico. La personalità di Chaplin 
provoca la pubblicazione di 436 volumi analitici, in tutte le lingue del 
mondo. Su Marcel Proust, non ne sono stati scritti che 124; su James 
Joyce, 47. 

Nei quintipiani di tutte le Mimi del mondo, la litografia dell’*4n- 
gelus e l’acquafòrte della Morte di Beethoven se ne vanno dai muri, 
costituite in fretta dal ritratto di Ramon Novarro in Ben Hur , dalla fo- 
•■•irafia di Greta Garbo in Anna Karenine. 

Il cinematografo non è più solamente la decima Musa, la settima 
Arte. Ogni giorno, viene decorato con delle locuzioni nuove, con delle 
definizioni più sottili. La musica della luce. La pittura dei movimenti. 
La rotativa delle immagini. La pillola Pink dell’arte. La cattura del- 
l ir.afferrabile. La macchina per stampare la vita. 

Si citano le tre profezie celebri, che hanno annunciata, nel secolo 
«corso. la morte delle arti millenarie, nelle quali gli infiniti degli uo¬ 
mini avevano creduto, dal tormento di Edipo re fino alla camicia della 
Presidentessa, dagli scarabocchi pittorici dell’epoca ming fino all’aero- 
pvtfura di Prampolini, dalla Sfinge dello scultore faraonico fino al cu- 
bi«n»o di Arcbipenko. La profezia del positivismo di Renan: — « Ver¬ 
ri presto un giorno, in cui l’Arte, così come noi oggi la concepiamo, 
«ari ron-iderata come una cosa del passato, come una creazione supe¬ 
ri*.- 1 nostri posteri l’ammireranno, ma solamente per ricordarsi me¬ 

glio. che non bisogna più farla — ». Quella della barba vegetariana di 
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lolstoi: « L Arte, che sothlisferà le aspirazioni «lei nostri posteri, 

non avrà nulla in comune con le arti delle epoche anteriori — ». Quel¬ 
la del whisky «li W alt W hitman : — «« Mia cara Musa, un huon consi¬ 
glio. (-hindi la porta «lei tuo stupido Parnaso e appendi il cartello: si 
affìtta ». Il film ha tutta 1 aria di e—ere la risposta a quelle tre pro¬ 
fezie. 

h umorismo di Dekohra arriva a «intetizzare. in un nuovo trian¬ 
golo, i bisogni essenziali dello zoo: -omo. nutrizione, cinematografo. 

11 film influenza tutt** le arti. Gli scrittori nìfiat qua-i tutti sotto 
un nuovo segno dello zodiaco letterario: quello del film. Lo Staatsoper 
di Berlino presenta un Cristoforo Colombo . libretto di Paul Claudel, 
musica di Darius Milhatid. nel «piale la parte fìlmica occupa «piasi co¬ 
stantemente il palcoscenico. La pittura si svincola dall’annoso obbligo 
di « far somigliante ». Zeiss si avvia a superare Velasquez. Tutti i pro¬ 
blemi «lell estetica, elio le mille generazioni situate, fra la cecità erran¬ 
te di Omero e i diritti d’autore di Paul Morand, si erano illuse di risol¬ 
vere, sono costrette dal film a ricominciarsi, a far punto e da capo. 

Il perfetto film Solitudine del mettinscena Paul Féjos (proiettato, 
in Italia, sotto il mediocre e banale titolo di Primo amore ) dimostra, 
anche a chi si ostina a negarla, 1 esistenza di una specie di sesto sens«i: 
un senso del quale, solo in apparenza, gli occhi sono la sede centrale. 
In realtà, tutta la nostra mutata essenza umana vi partecipa, con tutto 
il suo appetito di velocità. Novecentoventinove. Il commento orchestra¬ 
le alle immagini filmiche fa un passo in avanti e diventa il primo film 
sonoro-parlato. La fotografìa «li Al Jolson. colla sua bella voce piena di 
lagrime, canta Sonny boy. Maurice Chevalier porta, fino ari Hollywood, 
le sue canzoni di monello di Ménilmontant. Monty Blue fa cantare la 
Ombre bianche di Tahiti. Il film-parlato nasce. Per un attimo, ridiven¬ 
ta bimbo. Si rimette a balbettare, come al tempo €Ìe\V Inaffiatorè an¬ 
naffiato «li Luigi Lumière. Ha bisogno di ritrovare un’ortografia e un 
vocabolario. Come ne avrebbe bisogno Ludovico Ariosto, se rivivesse 
domattina e se volesse ricominciare a scrivere. Nell’attesa di ritrovare 
il suo nord intimo, il film si affida alle tonsille dei cantanti famosi — 
Al Jolson. Richard Tauher, André Baugé —; ma sa benissimo, che si 
tratta di una alimentazione provvisoria. 

Intanto. Max Fleisher mobilita, a vantaggio dei suoi briosi topo¬ 
lini animati, tutto 1 assurdo e tutta la fantasia. Walter Ruttmann con- 
densa, nei cinquanta minuti della Melodia del mondo . tutta la psieolo- 
eia di una giornata umana. Un italiano di molto ingegno. Carmine Gal¬ 
lone. gira a Bahelsberg il primo film parlato tedesco. Il paese senza 
donne, con un attore famoso: Conrad Veidt. Lascio raccontare a Gal¬ 
lone stesso l’ansia di quel debutto: 

<« La prima battuta tedesca di film parlato, sono stato io a bat¬ 
tezzarla. Malgrado i miei diciotto anni di esperienza fìlmica, davanti 
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4* microfono mi sono sentito come un bambino. Ho dovuto, con Courad 
' p idt, ripetere trenta volte la stessa prima scena — ». 

Novecentotreuta. La tecnica è tutta disarcionata e cerca disperata* 
mente se stessa nelle monotone operette filmiche e nelle commedie a 
dialogo soffocante; si illude di ridiventare internazionale grazie al dub - 
birtfc; si rifugia nei documentari geografici. 

11 mettinscena francese René Clair si accorge, per primo, che il 
film parla troppo, che minaccia di diventare del teatro fotografico, del 
fonografo illustrato. Bisogna costringerlo a parlare un po’ meno, a ri¬ 
manere del film, a dire soltanto 1 indispensabile, il necessario : ciò che 
le mimiche, gli atteggiamenti, gli oggetti, le atmosfere, non possono 
dire. 

Sotto i tetti di l*arigi, inspirato da questo assioma, traversa trion¬ 
falmente tutte le sale del mondo. Al Mozartsaal di Berlino, sebbene il 
tilm parli la lingua stessa del Dicktat di Versailles, il pubblico tedesco 
è in delirio. 

Nell alba del film parlato comincia a stellare qualche realizzazione 
di prima classe. King \idor gira la sinfonia negra di Halleluja. Stern- 
berg racconta, con le gambe di Marlene Dietrich, la tragedia borghese 
dell Angelo blu. Pabst sintetizza la guerra in Quattro della Fanteria; 
filtra il difficile clima psichico dell’Opera dei quattro soldi ; la stupenda 
angoscia umana della Tragedia della miniera. Jean Choux, con la per- 
tetta traduzione filmica di Jean de la lune, dimostra la fine imminente 
della commedia in tre atti. 

La parola ed il suono non sono più dei mezzi auditivi, per sotto- 
lineare una immagine: diventano dei momenti acustici, agganciati, so¬ 
vrapposti, ai momento visivi. Il film parlato offre la possibilità di con¬ 
densare, nello stesso minuto-anima, due momenti psichici, l’uno fo¬ 
nico e I altro visivo, di completarli l’uno nell’altro. 

Siamo arrivati al programma cinematografico di questa sera. Ter¬ 
mino così questa vita-espresso del film, che meriterebbe tutto un grosso 
volume e che invece sono stato costretto a strangolare in poche righe 
frettolose. 

>ulla scia della formula applicata da René Clair in Sotto i letti di 
Parigi, il film si limita a parlare solamente l’essenziale, l’indispensabi- 
k- Come si dice in gergo tecnico, diventa del parlato al trenta per cen- 

to - diventerà, credo, col tempo, qualcosa di ancora meno: del parlato 
al dieci per cento. 

Intanto il film cessa di essere uno spettacolo e diventa quasi tutto 
spettacolo. Il numero di coloro, che vanno solamente al einemato- 
m{,> ' '* fa giorno più plurale. Io sono uno di questi. Ogni setti- 
r ~ r j * a ^ ar *g*- a Londra, a Berlino, c’è un grande teatri», che cessa 
•fi --re un teatro in fallimento per diventare una sala cinematografica 
” r:ii *’ rr piena. La lista dei buoni film si allunga. Il milione e A noi la 
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libertà di Réne Clair. Street scene di King Vidor. // Congresso si diver¬ 
te di Erich Pommer. Soir de rafie di Carniine Gallone. I giornali par¬ 
lati di attualità si moltiplicano, permettono dei prodigi. Nella stessa 
sera, da un gingillo della Fox-Movieton. Benito Mussolini riesce a par- 
lare, a tutti gli uomini della terra, le >ue parole perpendicolari. Il film 
domina ormai tutti i ritmi della nostra \ita. La ridicola macchinetta 
<li Luigi Lumière b <Iìn« ntata la più fprf a rfte avventura della no¬ 
stra dviliaaazione. I destini umani del Media Evo sono stati sconvolti 
dalle mani sudicie ili Gfltesbc(|, dall'invenzione della -lampa. Quelli 
del nostro secolo lo stati - «onda volta, grazie al giocattolo 

fotografico «li Luigi Lumière. 


4. (Sua Maestà ài «oggetto 

Il soggetto ha tutta la maestosa apparenza di essere la circolazione 
sanguigna del film, la misura della sua vitalità, del suo possibile esito. 
L’insonnia dei mettinscena, l’ansia delle casseforti, l'entusiasmo degli 
attori, tutto cu» insomma che concorre alla fabbricazione «li un film, 
sembra dominato dalla preoccupazione del soggetto da svolgere. 

11 primo giro di manovella non sarà dato, che fra tre mesi. Ma le 
discussioni intorno al soggetto sono già cominciate da un pezzo. Ogni 
sera, gli autori del soggetto (non sono mai, meno «li «lue o tre) vanno 
a casa del mettinscena, per versare gli ori della loro fantasia, per di¬ 
stillare gli essudati della loro immaginazione. 11 soggetto viene così ra¬ 
diografato dalla discussione: viene sventrato, con «pici bisturi dell in- 
telligenza che sono i ma, i se, i forse, i però e tutti gli altri guastate- 
ste «lei paese del vocabolario. Nella traiettoria «li «pieste discussioni e 
di queste chirurgie, il soggetto è costretto a cambiare, almeno un centi¬ 
naio «li volte, i suoi connotati. 

Ho fatto di gomito, a Berlino, ad una «li queste laboriose fabbri¬ 
cazioni. Cinque autori tedeschi, con occhiali a stanghetta. Un autore 
inglese, con dentiera. Uno francese, con baffi stile -novecentodue. Due 
scrittori italiani. Questa scelta orchestrina di intelligenze era «hretta 
dall’annosa competenza di un mettinscena italiano. 

Le discussioni sono durate novanta fogli di calendario. 11 soggetto, 
secreato alla fine di tante multiple fatiche, era di un cretinismo inso¬ 
lente. Sarà meglio raccontarlo. Non amo fanni credere sulla parola. 

Una ricca «lama viennese porta fino a Capri il suo conto corrente 
alla Reichsbank, i suoi perversi capelli biondi, ì suoi lunghi gesti da 
vamp e un paio di polmoni pieni di colpi di tosse. Sotto il cielo del¬ 
l’isola incantata, si innamora di un giovane barcaiuolo napoletano, che 
sebbene si chiami soltanto Giovanni Cavallone, somiglia ad un ritratto 
di Rodolfo Valentino e ha una voce, che sembra rubata alle tonsille di 
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I_iuri-\ olpi. Infatti, il barcaiuolo canta, con ima voce squillante, le più 

belle canzoni delFultimo piedigrotta: dei caldi versi di Ernesto Mu- 
rolo, che il maestro Tagliaferri ha vestiti con una musica fatta apposta 
j*er ipnotizzare le oiecchie. La bionda avventuriera fa subito il conto 
dei «uoi subcoscienti freudiani. Trascina il barcaiuolo fino a Berlino, 
« olla scusa di fargli studiare il canto e di farlo debuttare, in marchi, al 
U e-tens-Theater. Il barcaiuolo riconosce onestamente, che è più fati- 
« .«io remare una barca sotto i Faraglioni, che sdraiarsi su di un divano 
di Kurfurstendamm e accetta la proposta. Dopo sei mesi di lezioni e di 
divano, la voce del barcaiuolo si è accesa, mentre l’incendio intimo 
dell*avventuriera si è spento. Cavallone è pronto a fare da protagonista 
all' Emani. 11 vamp è pronto a fare da protagonista ad una nuova av¬ 
voltila. Allora il barcaiuolo comprende di non essere stato che un gio- 
rattolo sessuale delle notti del vamp e si accorge, tutto ad un tratto, di 
«---ere uno di quei napoletani al cento per cento, che non possono vi¬ 
vere oltre le cinte daziarie di Napoli. Prende un biglietto di terza classe 
e torna a remare la sua barca, sulle cui assi una ragazza locale, che ha 
la -uprema orginalità di chiamarsi Carmela, non ha mai smesso di 
appettarlo. 

Questo soggetto è costato tre mesi di sforzi cerebrali, ad una coo¬ 
perativa internaziomale di dieci scrittori. Ma anche se gli scrittori fosse¬ 
ro itati undici, non credo che il soggetto avrebbe potuto essere più cre¬ 
tino di così. Questo soggetto è costato, alle case produttrici, 300.000 
franchi. Vale a dire: 229.095 franchi di troppo. 


X 


in realtà, di fronte alla somma estetica di una qualunque opera 
d'arte, il soggetto è un addendo, che no«n conta. Il soggetto dei Misera - 
bili è quello di un banale romanzo d’appendice per portinaie. I sogget¬ 
ti «lei romanzi di Balzac sono degli aneddoti striminziti. Il soggetto di 
lslitto e castigo è una mediocre peripezia poliziesca. Manon Lescaut 
c la -t«»ria di u«n seminarista sensuale, accecato dalle notti di una sgual¬ 
drinella sentimentale. Quando un qualunque commesso-viaggiatore in 
<a\aturaccioli racconta al suo vicino di treno, di aver conosciuto un 
pov allotto di buona famiglia, che viveva alle spese di una mantenuta 
ti-ua. quel commesso-viaggiatore espone senza accorgersene, il soggetto 
della Signora dalle Camelie. 

Ma si può salire anche a delle atmosfere più alte. Rbiotto al solo 
scheletro «lei suo argomento, l ’Orlando Eurioso è un romanzacelo di 
cappa *• -pada: VAmleto è una stupida storia che non regge in piedi; il 
Fmui. uno zabaione di puerilità inaccettabili. Altrettanti esempi, della 
*>—.» autorevole area, si potrebbero chiedere in prestito alla storia del- 
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la pittura, della scultura, «lolla musica. Il soggetto è, insonmia, un ac¬ 
cessorio insignificante deU‘opera d’arte. 

Nel Tifone di Joseph Conrad, ciò che fa urlare al capolavoro, non 
è il fatto, che nelle duecento pagine di quel perfetto romanzo, siano 
raccontate le peripezie di una nave, aggredita dalla nevrastenia atmo¬ 
sferica di un tifone cinese. La -te--a identica aggressione, narrata dalla 
sensibilità «li un f mi Ah li «lei Lloydl Sabaudo, sarebbe il più sl»a«liglioso 
dei res«>conti. Ciò che permette «li -entire. nel 7 ifone «li Conrad, uno 
dei più perfetti racconti «la rat comandare alla posterità, è la lorza evo¬ 
catrice «li Ceatad, il aua \<>«abolari«» cahl«» e preci*«». il -ilo possente 
fiato narratorio. 

Così di tutte le opere «l’arte. 11 più diffuso soggetto «lei mondo — 
lui ama lei. mentre lei ne ama un altro — ha provocato almeno cento 
capolavori, di tutti i tempi e «li tutti i paesi. I/amore contrastato di 
Pinco Pallino e Madama Bovary di Gustavo Flaubert sono «lue diversi 
svolgimenti «lello stesso identico soggetto. Questi «lue romanzi, pur 
avendo lo stesso identico tema, sono una cosa diversa, semplicemente 
perchè Gustavo Flaubert era un grande scrittore, mentre Pinco Pal¬ 
lino è un vasto cretino. Ma il s«>ggetl<> dei «lue romanzi è lo stesso: è 
il lui ama lei, mentre lei ne ama un altro. Questo soggetto, come ab¬ 
biamo veduto, ha già provocato almeno cento capolavori. Nulla vieta, 
ad una stilografica intelligente «lei 1934, «li riprentlere tpiesto annoso 
soggetto e, dopo averlo filtrato nella sua sensibilità mo ratoria, di re¬ 
golare al mondo il capolavoro numero 101. 

3 r 

In una lontana e dolce sera «Iella mia prima giovinezza, ho accom¬ 
pagnata l’ironica pinguedine «lei mio amico Libero Bovio ad un 
banchetto napoletaim. Il banchetto era offerto dal prurito estetico «li 
un pizzicagnolo «li Foria. che aveva scritta una commedia in non so 
più quanti atti. Sc«>po di quella avventura gastronomica era quello 
di dar lettura della commedia alla laboriosa digestione di Libero Bovio 
e di ottenere, dalla sua autorità teatrale, una raccomandazione per 
1’asma del capocomico Armando Rossi. 

Libero Bovio è legittimo proprietario «li una «Ielle più scintillanti 
intelligenze del Sud-Europa. Ha la battuta saettante, nitida, in pro¬ 
fondità. Uopo il caffè, fermamente «leciso a non dare nessun dispiacere 
ai suoi succhi pancreatici. Libero Bovio consigliò il pizzicagnolo di 
economizzare il fiato di una lettura completa «lei copione e di limitarsi 
a«l esporre il soggetto «Iella sua commedia. La commedia si intitolava 
Cuore di padre. E, invece di urna commedia, era un dramma. Un gio¬ 
vane napoletano, innamorato «Ielle notti «li una canzonettista, rubava 
dalla cassaforte dell’ufficio di suo padre, ricevitore postale di un co- 























mundio vesuviano, tutti i biglietti «li Iudirà die vi si trovavano. Il 
padre, per non denunciare il gesto del figlio e, nello stesso tempo, per 
non subire la tragicità <1 i uirinchiesta amministrativa, si uccideva a 
grande velocità. 

Dopo aver esposta la peripezia, il pizzicagnolo domandò a Libero 
Bovio, con tutta 1 ansia della sua voce, un preciso parere estetico. 

Libero Bovio scandì gravemente : — « Mio caro, tutta la potenza 
letteraria del vostro dramma dipende dalla somma, che si trovava nella 
cassa/orte dell'ufficio postale, al momento del furto. Se nella cassaforle 
si trovavano solamente trenta lire, è chiaro che il vostro dramma non 
ha nessun valore artistico. Perchè II ladro di Henry Bernstein è consi¬ 
derato, dalla critica di tutto il mondo, come un capolavoro? Perchè il 
protagonista ruba centomila franchi. Se avesse rubato sole dieci lire, 
il dramma di Henry Bernstein sarebbe una stupida cosa ». 

Il pizzicagnolo chinò il capo, umilmente. Aveva trascurato quel 
particolare. Confessò arrossendo, che il furto si limitava a tre biglietti 
da cento; nascose con gesto mortificalo il suo copione; pagò il conto 
ilei banchetto e si allontanò, affranto, col cuore in briciole, coll'anima in 
centesimi. 

Di tutte le discussioni estetiche, che sono state fatte nel corso dei 
«ecoli intorno al problema ilei soggetto, non conosco nulla di così per¬ 
fetto. di così profondo, come la battuta di Libero Bovio: 

L'industria cinematografica di tutti i paesi del mondo, «li fronte al 
film da fabbricare, è costantemente, nella stessa identica posizione psi¬ 
cologica del pizzicagnolo dei mi«*i s«»rri«lenti ricordi. Crede sempre, che 
basterà mettere un milione nella cassaforte, per fare di Cuore di padre 
un dramma dieci volte più intelligente elei Cadrò di Henry Bernstein. 

r 

Precisiamo. Il soggetto filmico (stessa cosa per quello letterario o 
pittorico) non è altro, che il pretesto narratorio, del quale l’autore del 
film, del libro o del quadro, conta servirsi, per creare delle atmosfere, 
per esporre delle idee, per fissare degli stati d'animo. L’aneddoto di 
Cesar Birotteau è il pretesto, di cui si serve il possente calamaio di 
Balzac per evocare, con una vitalità insuperata e forse insuperabile, 

1 atmosfera psichica del piccolo commerciante. I gesti di julien Sorci 
-ono i pretesti, che ('intimismo di Stendhal porge a se stesso, per po¬ 
ter fissare la psicologia della gioventù del suo tempo. E così via. 

Questo pretesto è lontano dall'opera d'arte da realizzare, come la 
gtafomania del romanziere Mai-seniilo-nominare è lontana dal genio di 
Balzar o dalla sottilità «li Stendhal. La bocca «li un negro di Harlem co- 
.-tituisce lo stesso soggetto-pretesto, tanto per il distinto noyellierè del- 
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)'£co delle Privative, quanto per Paul Murami. Ma al momento di 
evocare la bocca del negro, il distinto novelliere dell'aro delle Privatil e 
scriverà: «La bocca rossa dei negri», mentre lo stiloinine di Paul 
Murami filtrerà : « Quelle fette di cocomero, die fanno da bocca 
ai negri ». 11 soggetto non è, quindi, che un pretesto. Questo pretesto 
può essere più o meno felice: può collaborare, con maggiore o minore 
fortuna, con maggiore o minore attualità, all'opera d'arte da realizzare. 
E’ evidente, che è meglio offrirsi, come pretesto, le notti di Broadway, 
anziché le emicranie di Temistocle. Ma si tratta sempre di un semplice 
pretesto. 11 cattivo scrittore non riuscirà, che ad estrarre un brutto ro¬ 
manzo dalle notti di Broadway; mentre Bernard Sliaw saprebbe, con le 
modeste emù ranie di lemistocle, dar vita ad un libro agile e diver¬ 
tentissimo. 

L'industria cinematografica, invece, ha la mania delPalmosfera 
fissa e ha quella, ancora più grave, di confondere l’atmosfera con il 
soggetto stesso, il solo pretesto con tutto il film. 

Per esempio, da veni anni, con una costanza impressionante, il 
capitalismo dei produttori cinematografici ha un debole per il dancing. 
Ci tiene ad infilare una sala da ballo o un teatro di riviste, in tutti i 
film. Se l'Anonima Paramount girasse Clitennestra, troverebbe il modo 
di far sedere le natiche di Clitennestra, iu una poltrona delle Folies- 
Bergères. 

Se girasse Amleto , troverebbe il modo di far danzare ad Amleto 
Pultima rumba di Tahiti, commentata dalle quarantotto gambe al talco 
delle 24 Manhattan-Black-Girls. 

Un altro fantasma, che innonda le ansie dell’industria cinemato¬ 
grafica, è 1 orrore del nuovo. Si ha soltanto fiducia in ciò che ha 
avuto successo nella stagione scorsa. Un buon film sul cosmo dei gang- 
sters (Le novi di Chicago del niettinscena Sternberg, con George Bran- 
croft) provoca, da quattro anni, tutto un acquazzone di mediocri films 
sul bassomondo americano. I due eccellenti film di guerra, AlVOvest 
niente di nuovo e Quattro della Fanteria, stanno riempiendo gli scher¬ 
mi europei di trincee e di caschi al fango. Un film abbastanza interes¬ 
sante sulla Legione Straniera ha provocato una ventina di insignificanti 
imitazioni; come se sulla terra non ci fosse nient’altro che la Legione 
Straniera e coloro che si interessano della Legione Straniera. 

Il soggetto, invece, come abbiamo veduto, non è altro che un pre¬ 
testo narratone offerto alla sensibilità del metliuscena. Voglio raccon¬ 
tare il soggetto-pretesto di uno «lei migliori film della storia: Solitudine 
di Paul Féjos. Un film muto. E’ stalo proiettato, in Italia, sotto il titolo 
di Primo amore. Nel riposo della domenica di New-York, un giovane 
operaio si annoia nella sua soffitta di celibe. In un’altra soffitta della 
metropoli tentacolare, sbadiglia urna piccola operaia tutta sola. Finisco¬ 
no coll’andare, tulli e due, in un Luna-Park, col sorridersi, col par- 
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li.-- «ol riempire reciprocamente le loro solitudini. Non si sono ancora 
fletti, nè i loro nomi, <nè i loro indirizzi; quando si smarriscono in mezzo 
-il! folla. Tentano disperatamente di ritrovarsi. Impossibile. La soli¬ 
tudine torna ad avviluppare il loro solitario quotidiano. 

Con questo pretesto così qualunque, il mettinscena Paul Féjos 
ha animato duemila metri di celluloide, che costituiscono forse la più 
perfetta e interessante sinfonia visiva, che sia mai stata proiettata 
«i di uno schermo. 

'la gli esiti di questo genere sono dei miracoli molto saltuari. Nes- 
suna grande casa produttrice del mondo, schiava estetica dei suoi dan- 
• ing. dei suoi circhi equestri, dei suoi adulteri, delle sue stupide colpe 
•ia vendicare, delle sue dattilografe che sposano dei principi, avrebbe 
awito fiducia in un soggetti» così semplice, così umano, così immediato. 
Paul Féjos mi ha personalmente dichiarato «li averlo dovuto tealizzare 
per conto suo. 

La cosa non deve sorprendere. I grandi mettinscena francesi e te- 
de?» !ii sono costretti ad emettere le loro attività, al di fuori delle grandi 
ase di produzione. Il soggetto cinematografico più intelligente sul 
quale, durante i miei contatti col cosmo ilei film, si sono posati i miei 
occhi. I ho veduto rifiutare, colla scusa che non era dei soliti. Preciso, 
che quel soggetto recava la firma di uno scrittore italiano, famoso a 
tutte le latitudini, e che il mettinscena che lo ha rifiutato era un altro 
italiano. 


y 

Per chi è a digiuno di tecnica filmica, per chi non ha mai avuto 
■uìla a che fare con ("industria elei sogno, ricorderò che il soggetto di 
un film è una specie di breve novella, che non supera quasi mai le 
cinque o sei< cartelle di dattilografia e nella quale sono riassunte le 
peripezie da svolgere. 

L ingegno del mettinscena trasforma quel piccolo binario narrati- 
cu. nei duemila metri ile! suo film. Questa trasformazione è tutto il 
film: •«•me la trasformazione letteraria del soggetto: « LTna signora di 
pr>.. liscia ha un amante » è tutta Pimmortalità di Madame Bovary. 

'•» si tratta di un film comico, alcuni specialisti sono incaricati di 
i lare, a tutto il corpo della peripezia, dei momenti briosi, che gli 
[pfrirani chiamano gags e che sarebbero, come «lei cucchiaini di alle¬ 
gria. \ersati nell acqua più o meno insipida del soggetto iniziale. 

Per riassumere questa piccola volata sull'estetica del soggetto, diiò 
«■c tutti i soggetti ilei mondo sono eccellenti, di per sè. Ma siccome 
ÌBalor*. che svolgono i soggetti (scrittori, mettinscena, pittori) non l«> 
••■« • li»* di rado, i buoni film, i buoni libri e i buoni quadri, non costi¬ 
tuii oim elle «Ielle stupefacenti eccezioni. 
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Come ogni inglese, come ogni tenore, come ogni bella donna, 
come Luigi XIV. come l'aspiiina Bayer e come lo scrittore Antonio 
Amante, anche il mettinscena urla disperatamente : «Al mondo non 
ci sono che io ». 

In un certo senso ha ragione. Il mettinscena è il film; come lo 
scrittore è il libro. Sta al mettinscena di acciuffare, nel vasto mondo 
delle immagini possibili, quelle che potranno costituire il ritmo del suo 
film; come sla a Massimo Bontempelli togliere, dalle infinite possi¬ 
bilità del vocabolario italiano, le trecento suggestive pagine del Figlio 
di due madri. 

La fatica intima del mettinscena è, quindi, una fatica creativa, 
nel senso più battericamente artistico «Iella parola. Viceversa, in prati- 
ca, «juesta fatica \ieiie affidata a «Ielle persone, che possiedono sempli¬ 
cemente una certa familiarità con le manovelle delle macchine filmiche. 
Insemina, sarebbe un po* come se il commendatore Mattarelli, direttore 
della Casa Editrice Sonzogno, di«*esse al mio amico Pitigrilli : « Non vo¬ 
glio più saperne «lei suoi libri, perchè ho trovato uno scrittore, che 
carica Pinchiostró della sua stilografica, molto più abilmente di lei ». 

Il commendatore Mattarelli, che è un etlitore accorto e«l intelli¬ 
gente, si guarda bene .dal dire una cosa simile. Gli industriali cinema¬ 
tografici la grulano. 

C’era a Torino, una diecina «li anni or sono, un giovane scritlo- 
rello, pieno «li forfora e di presunzione, che pubblicava a sue spese i 
suoi grossi romanzi di 500 pagine. Poi si recava dai librai e teneva loro, 
personalmente, il seguente discorsetto commerciale: — «Il cliente 
ha molto più interesse a comperare un mio romanzo, anziché un ro¬ 
manzo di Guido da Veiona. Un romanzo di Guido «la Verona è «li 350 
pagine e costa «lodici lire. Il mio è «li 574 e non ne costa che cin¬ 
que. — ». (Ho riferito testualmente, senza ricamo). 

Ebbene, «piasi tutta la vita attiva dell’industria «lei sogno poggia 
su di un errore di questo calibro. Si preferisce il mettinscena che « fa » 
presto a quello che « fa » bene: «piello economico, a «juello intelligente. 

Tutti coloro, che in giornalismo non sono mai riusciti ad oltrepas¬ 
sare la emozionante rubrica «lei cani investiti : lutti coloro, «die a teatro 
non hanno mai potuto andar «dire alle quattro storiche parole del : — 
« La signora è servita. — » : tutti coloro che in letteratura non sono 
mai armali ad andare più in là deH’attaccaipanni «li un editore o «lei 
rifiuto «li un tipografo, rifugiano nella messinscena filmica le loro or¬ 
gogliose intelligenze. 

Su «igni centinaio «li mettinscena che conosco, ce ne sono almeno- 
novanluuove. che stenterebbero a trovare un posto «la fattorino in un 
quotidiano. 


























Si aggiunga. clic l'obbiettivo cinematografico, nonostante il suo 
nome, è la rosa più soggettiva che ci sia. Basta pensare alla diversissima 
utilizzazione, che di un paesaggio, di un'atmosfera, di un momento psi¬ 
chico e della stessa maschera di un attore, può fare il buon meltin- 
-cena Ics o il cattivo mettili scena Zeta. L'obbiettivo non è che l’inchio¬ 
stro del film, la tastiera «Iella celluloide. La boccetta «l'inchiostro «la 
cui esce la Figlia di torio contiene, esteticamente, le stesse possibilità 
della boccetta «l’inchiostro da cui esce il: — «Mio charo Ambul¬ 
ino — » della serva innamorata. Ebbene, l’imlustria cinematografica 
affida volentieri le sue boccette d’inchiostro all’ortografia «Ielle dome¬ 
stiche innamorate. 


r 

\«>glio citare un esempio. Io sono nato a Napoli. Ho, per Napoli, 
un violento e appassionato amore fisico, «“he è del tutto indipendente 
dal testo civico «Iella mia fe«le «li nascita. Vorrei, a Napoli, un bene 
della «tessa area, anche se avessi sospirata la mia prima interiezione 
'*>tto le brume «li Tromsoe o nei 45 gradi «li Tehuantepec. 

Ogni volta, che i miei occhi intuiscono, nel testo «li un program¬ 
ma filmico, la possibilità «li vedere delle immagini «li Napoli, mi preci¬ 
pito. Non conosco nulla di più dolce per il mio cuore, che vive spesso 
in altalena fra i tigli «li Kurfurstendamm. il chiasso «li Charing-Cross e 
le vetrine del boulevard «les Capucines, «li «piesti riavvicinamenti visivi, 
inattesi, al di là dei chilometri. Ogni volta, sono atrocemente deluso. Mi 
'edo presentare sotto lo pseudonimo «li Napoli. «Ielle stupirle cartoline 
.4 -orsetto marinaresco, che an«lrebbero benissimo c che sarebbero somi- 
Jianti, anche se la scritta clic le ha precedute sullo schermo, invece di 
annunciare le meraviglie «li Posillipo, avesse annunciati gli scogli «li 
'aint-Malo o la tristezza «li Southampton o i sassi di Blackenberg. 

Ho provata una delusione «Iella stessa natura, perfino nel vedere la 
Napoli, che aveva raccolta nel suo obbiettivo un mettinsecna napole¬ 
tano. in un film che si proponeva «li essere una rappresentazione «lei- 
l'atmosfera napoletana. Nel film c’era tutto, fuorché Napoli. L'ob¬ 
biettivo è come una tastiera di pianoforte. Ma non basta avere una ta- 
-tiera sotto le mani per comporre il Falstaff: come non basta comperare 
una boccetta d’inchiostro per scrivere i Promessi sposi ; come non basta 
e-~-ere davanti al Colosseo, per capire il Colosseo. 

3f 

F -iste tutto un campionario umano di mettinscena: dall’analfabeta 
dell*» immagini, che e«>nsiglia «li girare «Ielle storie filmiche a base «li 
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testamenti trafugati e di ballerine elle sposano dei principi, fino al 
cerebrale che distilla: — « A questo punto, bisogna creare una sinfonia 
di tazze da tè — » : dal cretino, che fa collocare un apparecchio radio 
sotto la tenda di Cleopatra, fino al presuntuoso che fa distruggere dai 
decoratori dell’Ufa una costosa facciata del Teatro dell’Opera, colla 
scusa che mancano dieci centimetri alla larghezza originale. A forza di 
essere o incolto o presuntuoso, questo campionario umano è riuscito a 
creare, in soli vent’anni, tutto un popolo «li luoghi comuni del film, di 
frasi fatte della celluloide. 

Mezzanotte finiva di suonare al campanile di. un domestico entrò 
recando una lettera su di un vassoio d'argento, la neve cadeva a larghe 
falde, eccetera, esistono ormai nel linguaggio filmico, come esistono nel¬ 
la letteratura di provincia. Per fortuna, ogni tanto c'è un tale, che fa 
in centesimi tutte le frasifatte e ne crea delle nuove. Allora comincia la 
corsa sfrenata verso quei «lue paesi estetici senza frontiere, che sono il 
plagio e l'imitazione. Dopo pochi mesi, la frase nuova, a forza «li ripe¬ 
tizioni e di deformazioni, diventa a sua volta una frasefatta, precisa- 
mente come in letteratura, in musica, in pittura. 

11 film muto aveva rivelato un ciuffo «li meltinscena, sui «piali si 
poteva contare, ai «piali si poteva accortlare un certo credito a priori. 
Il film parlato, imponendo la necessità di una nuova grammatica fil¬ 
mica. ha un po’ ingrovigliato le cose. Ci«> malgrado, anche «lai pro¬ 
grammi delusivi di «pieslo ultimo triennio, si possono già staccare «lei 
nomi «li mettinscena. Ne offro un veloce elenco ai minimi termini, cor¬ 
relato «la un piccolo commento-espresso. 

y 

Chaklie Chaplin. — Il più gran«le mettinscena «lei mondo, l'au¬ 
tentico inventore della grammatica filmica. Sta al film, come Colombo 
alla geografia dell’America, come Gillette al rasoio di sicurezza, come 
Mistinguett alla canzone tossita. Lo scrittore ad immagini è, in lui, 
infinitamente superiore allo scalognato umettino dai piedi dolci, che Ha 
provocata la sua celebrità. 11 suo cognome riassume tutta la storia «le! 
film muto. Purtroppo, non potrà sopravvivere alla morte Pitale di un 
idioma, cui egli aveva fornita una totale esistenza. Sebbene abbia mo¬ 
strato, nei riguardi «lei sonoro, un certo ironico scetticismo, ha però 
sfruttato, nel suo ultimo film Le luci della città, tutti i momenti acustici 
che il soggetto gli ha offerti. 

King Vidor. — 11 film muto gli «leve un capolavoro a ritmo psi¬ 
cologico (La folla) e una lunga litografia a«l effettaccio (La grande pa¬ 
rata). Il parlato gli ha permesso «li offrirci la stupemla sinfonia negra 
«li Halleluja e la perfetta giornata umana di Street scene. 

Josef von Sternberg. — Mettinscena p«daeco dell’Ufa. che gira 










Luoghi co¬ 
muni e ira- 
del 

cinema 


L’tnvcn^rc 
della tfram- 
malica 
filmica 


22 








in America. Tre realizzazioni mute, eccellenti, tutte e tre con George 
Bancroft : Le notti di Chicago; Razzia e / dannati dell'oceano. Nel 29, 
nel bar deH’Hótel Eden di Berlino, ha scoperto le gambe di Marlene 
Dietrich, ha messo vicino a quelle gambe le lente smorfie di Emil Jan- 
nings e ha narrato il capitombolo morale del professore deWAngelo blu. 

I suoi ultimi film (Marocco e Disonorata) sono nettamente inferiori. 
Deve aver finito col credere, che si possa salvare un film americano, 
rol sex-appeal esperanto di un paio di gambe berlinesi. 

Pabst. — Sebbene giri in parecchie lingue europee, si sente ad 
ogni centimetro della sua celluloide, che è tedesco. Vale a dire di un 
paese, dove i sospiri di Amleto interessano la gente più delle capriole 
di Pulcinella e nel quale gli allegri umoristi di Simplicissinius, per far 
ridere i loro lettori, disegnano degli scheletri con una freddura nelle 
• •rbite. Al parlato, ha offerto tre realizzazioni quasi perfette: Quattro 
della Fanteria, dove è filtrata una guerra alla maniera di Barbusse; 
L'opera dei quattro soldi , tutta soffusa di amaro nichilismo e La 
trastedia della miniera, che sembra ispirata da un colloquio di Strese- 
mann con Briand. Deve aver deciso di far rotta verso le destre del pen- 
-iero. perchè sta terminando una versione parlata di Atlantide, nella 
•male la misteriosa regina africana avrà i capelli ossigenati di Brigitte 
Helm. 

Ericii Pommer - Joe May - Hanns Schwarz. — Questo triangolo 
riassume tutta la buona scienza filmica tedesca degli stabilimenti di 
\eu-Babelsberg. Lavorano un po’ troppo a serie, tutti e tre: ma fanno 
S*c -'0 centro nei loro bersagli. Al primo, si debbono le briose scene 
del Congresso si diverte ; al secondo, alcune divertenti operette, tra- 
'er-ate dal fascino biondo di Lilian Harvev: al terzo, si deve l’Ungheria 
piaanucolosa. ma avvincente, di Melodia del cuore. 

Paul Fe.tos. — Aveva intuito il ritmo esatto del film muto, in 
Primo amore. Ha debuttato nel parlato con Rig-House : una puerile 
peripezia, che si volge nell’interno di uno strano penitenziario, che 
■^•miglia troppo ad un Claridge. Gira attualmente in Francia, dove si è 
lanciato afferrare dall'inafferrabilità di Fantomas. 

F. W. Murnau. — Tedesco al cento per cento. Vale a dire crigio. 
soffocante. pessimista. Aveva mostrato il suo perfetto senso del voca¬ 
bolario filmico nel VUltimo degli uomini , con .Tannings. Aveva debut¬ 
tato. nel parlato, con un documentario sulla Polinesia, molto interes¬ 
sante. intitolato Tabù. Pare, che fissare nell’obbiettivo i misteri intimi 
della Polinesia, porti iettatura. Dev’essere vero, perchè Murnau è 
•orto, pochi giorni dopo aver terminato il suo film. 

S. M. Eisenstein. — Dirige la produzione sovietica. Disgrazia¬ 
tamente. il suo capolavoro filmico. La corazzata Potemkin. che evoca 
la rivoluzione rossa di Odessa nel 1905. ha suscitati i divieti di tutte le 
- ••- ire del mondo, ad eccezione di quella belga e di quella tedesca. Il 
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suo perfetto documentario sull'agricoltura sovietica. Linea generale , ha 
riempito ili tumulti, nel 29, un'aula della Sorbona di Parigi. Alla fine 
della movimentata presentazione, una sola persona si è precipitata a 
stringere la mano al miracoloso mettinscena, dando prova di una grande 
indipendenza intellettuale: Filippo Tommaso Marinetti. 

Gli americani hanno trascinato Eisenstein fino ai miliardi di Hol¬ 
lywood e gli hanno offerto uno scenario, dedotto dall’l/omo che ho uc¬ 
ciso di Maurice Rostand. Eisenstein ha dichiarato di non poter imporre 
alla sua macchina la collaborazione con una simile idiozia ed è ritor¬ 
nato a Mosca. 

Pudowkin. — Un altro russo. Come quasi tutti i russi, emette il 
suo espressionismo, con un frenetico succedersi sullo schermo di im¬ 
magini ingrovigliate : vale a dire, con quella corsa insistente di primi 
piani, di cui lo spettatore-qualunque dice grossolanamente, ma giusta¬ 
mente, che « fa male agli occhi ». Ha girato II cadavere vivente di Tol- 
stoi, creando una cupa atmosfera, molto aderente al testo originale e 
che un’attrice italiana. Maria Jacobini, ha traversata coni la sua ma¬ 
schera umana, viva, perfetta. 

Carmine Gallone. — Sessanta film, fra i quali il movimentato 
Impero romano in cartapesta degli Ultimi giorni di Pompei e quasi tut¬ 
te le glicerine disumane di Henri Bataille. Ho tenuto a battesimo il 
primo film tedesco parlato. Il paese senza donne, con Conrad Veidt. 
Ha ottenuto un successo quasi universale con Soir de rafie, nel quale 
sono riassunti molto bene, sia dal punto di vista narrativo, sia da quello 
emotivo, i luoghi comuni di una dozzina di film celebri. Ha uno stile 
perpendicolare, prudente e abbastanza immediato. 

Augusto Genina. — Senza dubbio, il più sottile dei mettinscena 
italiani. Sviluppa sovente, con una intelligente profondità, degli inti¬ 
mismi delicati, come in Prix de homi té e in Amori di mezzanotte. Ha 
forsi e gran torto a non avvicinare le sue larghe possibilità filmiche, a dei 
soggetti dai polmoni più vasti : avventura mentale e tecnica, che invece 
il suo gusto sicuro gli permetterebbe di affrontare. 

Mario Bonnard. — Molto ingegno. Ancora dell’ingegno. Sopra 
tutto dell ingegno. Ha una sensibilità istintiva, ma precisa, ed ha quello 
che si chiama volgarmente il senso del linguaggio filmico. Un suo film di 
atmosfera alpina. La tragedia di Monte Cervino, svolto in collaborazio¬ 
ne con Nunzio Malasoninia. si è posato con successo, su tutti gli schermi 
del mondo, provocando una vasta letteratura filmica, alpina, di imita¬ 
zione. Nel parlato, ha commessa l’ingenuità di identificare il brio emo¬ 
tivo di Fra Diavolo nelle tonsille del tenore Tino Paniera e, recente¬ 
mente, quella di confondere l’allegria per tutti, coll’umorismo un po’ 
troppo color montmartre del comico francese Georgius. 

Jacques Feyder. — Un belga francesizzato, che gira ad Holly¬ 
wood. Al film muto, aveva fatto dono di parecchie realizzazioni per- 
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irtte. L’evocazione della calda fiaba di Atlantide; la trascrizione filmica 
é'i rimorsi zoliani di Teresa Requie; l’ironia sottile dei Nouveaux Mes. 
meurs di Francis de Croisset e il lirismo de\Y Immagine t ispirato «la un 
- ji^etto di Jules Romains. Poi ha trascinata la sua sensibilità fino alle 

• :--eforti di Hollywood e ha smarrito quasi tutto se stesso, davanti agli 

• hèques lusinghieri dell’industria americana. I suoi filins parlati II bacio 
con Greta Garbo, Se Vituperatore lo sapesse di Ferencz Molnar e l’av- 
\entura poliziesca dello S/tettro verde , sono delle produzioni squallida¬ 
mente qualunque. 

Abel Gance. — E’ un mettinscena francese di molto ingegno, che 
-i vanta di far costare ogni suo film dieci milioni di capitale e tre anni 
di tempo. La ruota, il film di guerra J'accuse e perfino le sei lunghe ore 
in celluloide di Ronaparte, nonostante la loro enfasi frequente, aveva¬ 
no spalancate le speranze di tutta l’alta critica cinematografica del 
mondo. Il parlato, invece, ha limitate le respirose visioni di Abel Gance 
alle cacofonie grottesche di La fine del mondo. 

Max Dupont. — Un film perfetto, che va considerato come una 
data storica nella vita della pellicola: Variétes, con la pinguedine di 
Jannings e i lunghi sguardi bruni di Lya de Putti. Poi, tutto un acquaz¬ 
zone di film, che sono l’imitazione diminuita di Variétes . Il parlato ha 
!"aria di averlo completamente smarrito, trascinandolo fino alle chiac- 
ehierose cartoline di Atlantico e fino alla stupideria narrativa di Salto 
mortale. 

Walter Ruttmann. — Un tedesco, che gira per conto suo. La sua 
Melodia del mondo, riassunto ottico é visivo «li una giornata umana a 
tutte le latitudini, basterebbe da sola a giustificare tutto il film parlato. 
Ha idrato, fra l’altro, un documentario vivo sulla sifilide, che si intitola 
Il ’u mico del sangue e che meriterebbe, per la grande lezione di one- 
-:a -odale che illustra e che lascia filtrare, di fare spesso il giro di tutti 
eli schermi del mondo. 

René Clair. — A somme tirate, il mettinscena sulle cui intuizioni 
-i può collocare il pii» sicuro assegnamento. Ostacolato, come ho già 
dalla grande industria, «lai grandi fabbricanti di sogni di cellu¬ 
loide a serie, lavora per conto suo. Qualunque possa essere la possibilità 
arvenire e lo sviluppo ulteriore del film parlato, rimarrà sempre, al- 
Fin.’ejno francese di René Clair. il vasto merito di aver intuite le prime 
r«^z< !e della nuova grammatica filmica. E’ stato lui. con Sotto i tetti di 
Parigi a far retrocedere la parola del film, fino al trenta per cento di 
pettegolezzo. E’ stato ancora lui, con la lepida trascrizione del Milione 
£ I «biche, ad indicare le possibilità stilistiche del film. Lui. infine, con 
n>’ns la libertà a redigere la prima copia di quella che dovrà essere 
la sintassi futura dell idioma filmico. Le incertezze del film muto sono 
«tate ri-olte dal loro incontro con gli scarponi di Chaplin. Le balbuzie 
del film -onoro sono diventate la base di un nuovo idioma, grazie al loro 
io '>*ntro con l’ingegno di René Clair. 
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I* ritz Lanc. Metti il.scena tedesco, munito di un largo senso deco¬ 

rativo e di una grande maestria tecnica. Il suo film rabbiosamente cubi- 
sta, intitolato Metropolis, nonostante l’infantilità del suo argomento e 
malgrado la sua folle pretesa di ispirare un evangelismo alla maniera di 
.allo Marx, va considerato, se non altro dal punito di vista fotografico 
come una grande data. L’appendice filmica di Gli spioni e quella specie 
di romanzo visivo alla Jules Venie, che è Una donna nella luna, erano 
nettamente inferiori. Ha debuttato nel parlato con un film intitolato 
molto sinteticamente M e che si propone, riuscendoci in parte, a pro¬ 
vocare un’atmosfera di spavento. 


•i ...V lare . tUtl * * ine ttinscena degni di un esame, analizzare le loro pos- 
sibilità, misurare il loro intimismo stilistico, è una fatica che richie¬ 
derebbe prima di tutto alcuni grossi volumi. Mi limiterò, quindi, a 
richiamare l’attenzione su qualche altro nome intelligente degli ultimi 
programmi internazionali. Jean (.houx. che ha trasportato mirabilmente 
sullo schermo il sottile psicologismo di Jean de la lune e perfino la leg¬ 
gerezza scollacciata «li Un chien qui rapporta. Tourjansky, autore del 
famoso film / battellieri del Volpa, che ha tentato invano, ma con molta 
perizia, «li far rivivere sulla celluloide la pallida melanconia lìeìVAiglon, 
ormai a troppi chilometri-anima dalle nostre ansie 932. Guido Brignone, 
che ha tentato, con frequente abilità, di vestire in italiano alcuni film! 
senza riuscire disgraziatamente ad oltrepassare le sbagliate frontiere del 
medioere teatro fotografato. Raymond Bernard, che ha saputo filtrare 
una guerra senza troppi partiti presi, ispirandosi alle pagine umane e 
immediate di Croix de bois di Roland Dorgèles. Lewis Milesfone, ohe ha 
tradotto abbastanza fedelmente il famoso libro di Remarque: Air Ovest 
niente di nuovo. Rouben Mamoulian, che ha evocato, con uno stile inci¬ 
sivo, il sottomondo di City streets. E, infine, il mettinscena sovietico Uva 

rauberg, che ha offerta, nell Espresso blu, la misura di una vasta per- 
sonalità. 


ftìnttee 

A teatro, succede così. Alessandro Dumas compera una risma di 
carta, fa risuscitare i suoi ricordi e filtra, in cinque atti, il miele tragico 
della Signora dalle Camelie. Un mese dopo o settantanni dopo, fa lo 
stesso, urna pingue dama sulla cinquantina impara a memoria quello che 
1 inchiostro di Dumas ha posato sulle labbra di Margherita Gauthier e 
va a ripetere la sua lezione, davanti a cinquecento persone, che si prò- 










li 

•o 

lo 

ìe 

e 

n- 


pongouo, nello stesso tempo, «li alimentare le proprie anime e «li far 
■■•...'eiire i loro corpi. 

La pingue «lama sulla cinquantina è, quindi, una specie di grani¬ 
no fono umano, die per alcune lire, risparmia allo spettatore la fatica 
<• •ncrntrata di una lettura, offrendogli quella minima «li una audizione, 
aiutata dalle pupille. Questo grammofono umano può essere più o meno 
eccellente. C’è il pick-up della grande inarca e c’è il macinino stri- 
dente in «lieci rate.C’è Maria Melato e c’è la capocomica Faccio-tutto- 
da-ine. Ma anche nel più favorevole dei casi, si tratta «li una sommaria 
approssimazione della vita. 

La prospettiva dello spettacolo teatrale è costretta a servirsi di tutto 
un immenso co«lice di concessioni e «li arbitri. Lo spettatore permette 
ad un’attrice «li pesare novanta chili di buona carne, mentre la Signora 
dallo Camelie non era che un fragile pacchetto di colpi «li tosse: per- 
nie*te alle rughe di Cécile Sorci, «li raffigurare l’innamorata primavera 
di Saffo: al ventre vinoso «lei capocomico Tromboni, «li testimoniare 
l'oligoemia filosofica «li Amleto : ha perfino permesso alla vecchiaia fem¬ 
minile «li Sarah Bernhardt, di tradurre l’adolescenza maschile del Duca 
«li Reichstadt. Lo spettatore consente, insomma, a rimanere a parecchi 
chilometri-anima «falla vitalità intima «lei testo evocato. Si tratta di una 
-perir di patto fra spettatore e spettacolo, la cui stipulazione risale alle 
prime sere del teatro greco e a quelle dell’epoca ming. 

La passione spagnuola «li Emani somiglia ben poco alla pinguedine 
francese di monsieur Alexandre. Fra la razza camitica «li Otello c la 
struttura anglosassone «li John Barryinore, c’è la stessa differenza inti¬ 
ma. «*he può esserci fra una sinfonia per jazz e la Gioconda di 
Leonardo. 

Max Reinhardt cerca, cre«l«>, di sbia«lire questa irrealtà, quando 
-♦'rittura al Deutsches Theater «lei costosi e celebri att«>ri. per relegarli 
i n macchiette «li otto battute e «pianilo affida, invece, i lunghi nudi «lei 
protagonisti a «Irgli sconosciuti ventenni, il cui fisico è aderente al testo 
del I avoro. 

Lo stesso onesto compito debbono proporsi Meyerhold e Piscator, 
quando impongono ai loro attori «li Mosca o «li Berlino, di rinunciare a 
|tu‘t.i ci«') clic costituisce l’illusione scenica: truccatura, costumi, uscita 
« fra le quinte, eccetera. 

Si aggiunga, che l’attore di teatro, per quanto eccellente, non ha a 
■Fa «li-posizione che un limitato numero «li smorfie e «li atteggiamenti, 
tecnica più di convenzione, che di sincerità e che,è rimasta «piasi 
ati'\i dalle 21 precise di Molière fino a «pielle di Armando Falconi, 
dia r-'balta di Talma a «piella di Ruggero Buggeri. 

L’attore, inoltre, non è chiamato a vivere tutto il suo personaggio; 
ia - Lauto due o tre momenti essenziali di una peripezia del suo perso- 
iril'i. \on si può, infine, esigere «la un attore «li non essere costante 
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mente presente, con lutto se stesso, in tutti i suoi piti dissimili perso¬ 
naggi. Malgrado tutte le loro furberie psicologiche e la vasta geografia 
delle loro finzioni, gli uomini non possono essere che se stessi. E’ quindi 
impossibile, ad un attore, diventare automaticamente, dalle nove alla 
mezzanotte di ogni sera, un personaggio ad essenza diversa. Gli stessi 
artisti creativi non riescono ad evadere da se stessi. D'Annunzio è pre¬ 
sente in tutti i suoi libri; Leonardo in tutti i suoi quadri; Michelangelo 
in tutti i suoi marmi e Verdi in tutte le *ue cabalette. Non si può dunque 
pretendere, cbe l’attore Ics possa essere martedì sera un perfetto Amleto 
e. mereoledì sera, un perfetto Armando Dm al : vale a «lire, martedì sera, 
un prìncipe danese, linfatico, maniaco, tutto inzuppato di aforismi filo. 
Solici, indifferente al biondo sex-appeal di Ofelia e. mercoledì sera, un 
impetuoso giovanetto provenzale, bruno, ardente, sensuale, istintivo, 
tutto fremente di erotismo per le notti «Iella sua fragile amica malata. 

Sebbene io credo, personalmente, che il teatro sia una forma nar¬ 
rativa totalmente superata, troppo lenta, troppo inconciliabile rolla 
nostra attuale velocità interiore, una specie di fossile della narrazione e 
di atlantosauro dello spettacolo, queste mie note non si propongono 
affatto di afferrare l'estetica teatrale per il bavero della giacca e di 
aggredirla. Queste note desiderano semplicemente, se possibile, spia¬ 
nare la strada, che deve condurci all’esatta comprensione delle nuove 
utilizzazioni, che dell’elemento-attore può concedersi il film. 

Un reporter fotografico di Paris-Soir . desideroso di arricchire i suoi 
archivi di un documento prezioso, si precipitò, un giorno, a casa dello 
scrittore André Gide. L’autore dell 'Immoralista si recò personalmente 
ad aprire. Il pontefice dell’inchiostro francese contemporaneo era in 
tenuta di lavoro: veste da camera e sciarpa di seta nera intorno al collo. 

— « Maestro, autorizzatemi a fotografarvi al vostro scrittoio... Così 
come siete... Sarà questione di un minuto!... ». 

Una viva contrarietà traversò il volto inquieto «li André Gide. L'in¬ 
quietudine diventò a poco a poco dello stupore. 

— « Fare il mio ritratto?... Ma allora mon mi conoscete e. sopra 
tutto, non conoscete l'obbiettivo. Prendere una fotografia è una cosa 
estremamente delicata e difficile. Bisogna osservare a fondo il proprio 
soggetto, per dei lunghi mesi, eome in letteratura. Offrire il proprio 
profilo ad un obbiettivo, equivale a confessarsi totalmente ». 

Nella sorridente replica di André Gide è incapsulata tutta l’estetica 
dell'attore filmico. Se proviamo, per esperimento, a guardare noi stessi 
nel giuoco simultaneo di due o tre specchi, noi finiamo coll’essere cir¬ 
condati da parecchie centinaia di copie di noi stessi, da parecchie cen¬ 
tinaia di ritratti «lei nostri gesti. Ci vediamo, improvvisamente, sotto 
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• - nuovi. insospettati, inattesi. Poi vediamo le immagini delle nostre 
■k idilli. Poi, delle immagini di terzo grado uscir fuori da quelle di 
unendo. Poi, delle moltiplicazioni di immagini, le radici quadrate dei 
••-tri .:e-ti. i nostri gesti elevati alla settima potenza. Abbiamo, insom¬ 
ma. solamente allora, la piena coscienza di noi stessi. Ogni immagine 
ducuta per noi una specie di sorpresa, al di fuori delle nostre men- 

abitudinarie, delle nostre speranze inesatte, delle nostre orgogliose 
illusioni. La prima volta, che mi sono osservato in un giuoco di specchi, 
n i -mio \isto, così come realmente sono, in profondità, ho veduto il 
p-rx» netto della mia anima. 

L obbiettivo cinematografico rinnova, ad ogni millesimo di secondo, 
ii miracolo di sincerità, che ho rubato agli specchi del mio esperimento. 
1- obbiettivo è un psicanalista infallibile dello zoo umano. Se preferite, 

• ••-* specie di dottor Freud in vetro. E’ forse per questo, che «lavanti 
all'obbiettivo, tutti gli esseri umani sono timidi ed imbarazzati, come 
datanti alla cattedra di un giudice severo. L'obbiettivo può, infatti, 
teiere, per colpa delle nostre simpatie, delle nostre avversioni, delle 
n*-tr.- abitudini, «Ielle nostre riflessioni. L'occhio di vetro dell’obblet- 
t!%*. è. invece, penetrante, infallibile ed esatto, come un raggio ics. 

--ibile mentirgli. 

f illriamo in fretta questa onnipotenza delFobbiettivo, in un esem¬ 
pio filmico. Al brioso stato d'animo di Zorro e di Robin-Hood, l'attore 
Douglas F airbanks non soffre soltanto la ginnastica più o meno efficace 
o-i -noi -alti o delle sue sciabolate, gli atteggiamenti più o meno precisi 
della -ua interpretazione; ma offre tutti i movimenti più reconditi «Iella 
- .a anima moschettiera, della sua psicosi di acrobata dell’onore. Sarebbe 
fotograficamente impossibile a«l un altro attore, magari infinitamente 
superiore nel senso teatro «Iella parola, a Ruggero Ruggeri, a Emil Jan- 
riin_'-. a Sacha Guitry, per esempio, di essere Zorro o Robin-Hood più 
pertfttamente «li Douglas Fairbanks; perchè nessuno dei tre famosi 
attori che ho citati è in gra«io di offrire una sincerità psicologica inte¬ 
riore. in a«lerenza a quella che il soggetto «li Zorro o di Robin Hood si 
pr -pone «li illustrare sullo schermo. 

Dalla constatazione, che ci siamo offerta, risulta chiaro, che un 
f»ahiasi confronto fra Fattore-film e Fattore-teatro «liventa assurdo e 
i*»po>-ibile. 


Incontro spesso, a Parigi, la signora Soava Gallone. Dodici anni 
•r -..no, le notti «li tutti i collegiali «l'Italia erano sconvolte dai suoi 
pciri:i piani. Gli adolescenti di tutta Europa le dedicavano i freudismi 
^ri loro sogni.svegli. Le «buine «li parecchie latiliulini imitavano, in 
•ir-... .ili infiniti «lei suoi atteggiamenti «li setlullriee. 
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Soava Gallone è ancora molto bella e, nel senso « teatro » «Iella 
paiola, ancora mollo giovane. Dispone ancora di tutta la sua grazia pen¬ 
sosa e somiglia, ancora oggi, ad una statuetta di Tanagra da centomila 
franchi. Si aggiunga, che questa statuetta di Tanagra è una intellettuale 
signora, che è laureata alla Sorbona, sa à memoria i quindici volumi di 
Marcel Proust e ammira i monologhi interiori di James Joyce. 

A teatro, Soava Gallone potrebbe agevolmente, ancora per un ven¬ 
tennio, vivere i dialoghi di tutte le « fatalone » de! repertorio. Invece, 
non gira più da circa dit t i anni. L*obbiettivo non ammette nemmeno un 
centesimo psichico di concessione alla realtà, nemmeno una virgola ni 
convenzione. 

Davanti aH’obbiettivo, non può realmente essere se non ciò che 
realmente è. 

A teatro, un alture, un'attrice, può essere tutto quello che vuole. 

I ceroni, i lapis, le parrucche, sostituiscono la verità psicologica. Tina 
Lattanzi può essere alla ribalta tutto quello che vuole: dalla tosse di 
Margherita Gauthier, fino alla facile camiciuoia della Presidentessa; > 
dall’adultera complicata fino all’ingenua dai centomila rossori; dalla 
monella dello Scampolo di Dario Niecodenii, fino all’appassionata spia 
dell’/l rinata del silenzio ilei mio vulcanico amico Italo Sulliotti. 

Sullo schermo, Marlene Dietrich non può essere che una torbida 
avventuriera made in Berlino. Gieta Garbo «leve limitarsi -ad incarnare 
i vamp pessimisti. 

Ogni volta che colei che è stata chiamata la Madonna dei Vikings, 
fa un piccolo passo filmico al di fuori di se stessa, costringe il film ad 
essere mediocre. Stessa cosa per gli attori. All attore francese Maurice 
Chevalier, trascinato in America con delle calamite d’oro massiccio, la 
Paramount ha potuto affidare solamente dei ruoli «la principe austriaco 
in divisa e da monarca da canzonetta. Nonostante la sua fede di nascita 
e la sua abitudine mentale e teatrale, c -lato impossibile a Maurice 
• Chevalier di simulare, cioè di vivere sullo schermo, la psicofisica esatta 
di un personaggio francese tipico, come il fortunato e testardo came¬ 
riere del Piccolo caffè di Tristan Bernard. L’obbiettivo non ha pei messa 
la simulazione. 

Quando è stato ehiest«> a Tristan Bernard se era vero, che per la 
traduzione fìlmica del Piccolo caffè, gli erano stati pagati centomila 
franchi di diritti d’autore, Tristan Bernard ha sorris«>: 

— Non si è trattato di diritti d’autore; ma «li risarcimento-danni. 

Dieci milioni di spettatori francesi hanno sentita la dissonanza inti¬ 
ma, che c’era fra le immagini <1 i Chevalier (<*he ha un vago fisico «la 
viennese) e il sottile francesissimo personaggio «lei famoso umorista «• 
hanno riempite l<* sale «lei fischi, che l’Orienl-Express non avrebbe 
affatto sdegnati. 

Per giunta, Fattore filmico è <jiia.->! totalmente sottomesso aìl inge- 
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mettinscena. L attore fìlmico non è, in realtà, ehe un documento 
-O i»iù o meno efficace, offerto all’atmosfera che il mettinscena si 
ne «li creare. Sta al mettinscena utilizzare, con maggiore o minore 
j. «|iicl documento: vale a dire, scegliere e individuare, fra le cen- 
inimagini Everse che l’attore offre all’onnipotenza dell’obbiet- 
quelle che possono essere la perfetta traduzione del momento ,psi- 
f* <la evocare * Ecco perchè, col mutare del mettinscena, un attore 
* apparirci sotto un angolo nuovo, diversissimo, inferiore. 

In uno stanzone della Paramount, smarrito fra seicento comparse, 
i mettinscena tedesco Stemberg, che cercava un tipo di bandito simpa- 
tic*. pei le .-uè Notti di Chicago , ha scoperta la maschera energetica di 

♦ • H.mcroit e ha data a quella maschera delle eloquenze precise 

perfette. 

Abbandonata nei suoi ultimi film dal suo scopritore, utilizzata con 
minore sagacia, la maschera di Bancroft non ha più ritrovato se stessa, 
••me è incile constatare, osservando le recenti produzioni di questo 

attore. 

Questa, a parole frettolose, la misura dell’attore filmico. Bisogne- 
rrl l « adesso parlare singolarmente dei principali attori dello schermo 
internazionale. L’area ili questa fatica sarebbe troppo vasta. Mi limiterò 
quindi ad accennare, in alcune note-espresso, la personalità degli attori 
più famosi dei recenti programmi. 


1. I ccmici 

Lharlie Chaplin. — Aveva bisogno del film, per trovare se stesso. 

B*reo. come rivela il suo passaporto e come sopra tutto rivelano le 
pi-o.di anarcoidi, negatrici, cui si piazza per osservare le virgole della 
rita: inglese, come dimostra la sottile qualità del suo umorismo; di ori- 
prt- ‘pagnuola, come risulta dai suoi grandi occhi neri alla Carmen, 
Chaplin rimarrà per sempre il personaggio-tipo del nostro tempo. Ha 
untala la risata esperanto, la risata internazionale. Padrone del silen- 
’• non potrà sopravvivere ad una forma ili linguaggio, di cui egli stesso 
** tva fissate le leggi e le frontiere. Il suo capolavoro per tutti rimarrà 
La febbre dell’oro, sebbene la massima perfezione ritmica l’abbia rag- 
conta nel Pellegrino. Dopo La febbre dell’oro, dopo i milioni di artico¬ 
li. che lo chiamavano l’Omero del tempo dei prismi, lo Shakespeare del 
gioveremo e il Dante del Ventesimo secolo e rosi di seguito, Chaplin, 
che era semplicemente un clown dal genio istintivo, cercò deliberata¬ 
meli!»* di essere pensoso e profondo. Paul Morand lo ha sorpreso, nella 
*ua casa di Hollywood, in procinto di centellinare Kant e di capire Spi- 
MS-/J. lu un accesso ili paranoia, Chaplin domandò persino il permesso 
a I àpini, ili girare la Storia di Cristo. Poi pensò ad essere Napoleone. 
< Mlll l lin 1 111 . ..........— 
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Lutine, 1 idea eli incaruare Amleto lo sedusse. Fu invece lo Chaplin del 
Circo e quello delle Luci ridia città. Vale a dire, uno Chaplin già alla 
maniera di Chaplin. 

Fisicamente, è un piccolo pacchetto ili carne nervosa, con delle 
spalle da tubercolotico spacciato dai medici e con dei grandi occhi appas- 
sionali da donna fatale. Ha divorziato da parecchie mogli. L'umorista 
parigino Carni, che è suo amico personale, ini ha assicurato, che Chaplin 
ha delle brevi crisi di pianto ogni mezz'ora. Come tutti gli intellettuali 
molto ricchi, ostenta volentieri una filosofia bolscevica, (dò malgrado, 
ha provata la più grande gioia intima «Iella sua \ita, quando il Duca di 
Westminster lo ha invitato ad una -uà caccia al cinghiale, in Bretagna. 

Harold Lloyd. — Ha una maschera banale, a serie, sulla quale 
gli occhiali a stanghetta di tartaruga tentano invano di posare un po' di 
personalità. K' un lunorista blandi», uniforme, flemmatico. Fa tutto il 
possibile, perchè le ?ue avventure finivano sempre molto male. Ma sic¬ 
come il caso è dalla sua. le avventure finiscono sempre molto bene. La 
filosofìa di Harold Lloyd è una filosofia essenzialmente americana: cioè, 
l'ottimismo. E’ il non ti arrabbiare, che tutto finirà bene. I booitis e i 
cracks di Wall Street hanno insegnato, anche agli americani, che l'otti¬ 
mismo non è sempre una filosofia di precisione. 

Blister Keaton. — Umorista impassibile, ci tiene ad essere defi¬ 
nito: Fuorno che non ride mai. E' una specie «li fantoccio umano, dal 
meccanismo quasi perfetto. Nel suo volto è diffusa una strana melan¬ 
conia comica, abbastanza seducente. L'estate scorsa, a Biarritz, pren¬ 
deva il bagno, tutte le mattine, al lato ovest dello stabilimento. Il Prin¬ 
cipe di Galles, in segno di protesta contro l'istrione, si tuffava nelle 
acque dal lato est. Blister Keaton batteva in curiosità, tutte le mattine, 
il Principe di Galles. La folla non aveva occhi che per Blister Keaton. 
E’, in complesso, un comico fatalista. Non fa mai nulla, perchè gli avve¬ 
nimenti evitino ili cascargli addosso. Li lascia tranquillamente cascare. 
Sono gli avvenimenti, che alla fine si impietosiscono e se ne vanno. Il 
film parlato lo ha massacrato. L'uomo che non ride mai ha cessato di 
far ridere gli altri. 

Stan Laurel e Oliver Hardy. — Sono due camerati: Fimo ma¬ 
gro, stupito, piagnucolante, che somiglia fisicamente all'attore Eugenio] 
Testa e l’altro grosso, sorridente, idiota, malaccorto. Si dice che fac-| 
ciano ridere. Una loro parodia di Big-House ha avuto un certo esito 
commerciale. In realtà, si tratta di «lue modesti cascatori flemmatici, il} 
cui umorismo si affida alle annose tecniche «lei circo equestre e alle supe¬ 
rate peripezie del clownismo: quelle tecniche e. quelle iniziative, che al 
forza di non rinnovarsi mai. hanno finito col far diventare sbadigliosiJ 
perfino i numeri più popolari e più famosi, come quello dei Fratellini! 
e come quello di Grock. 

Topolino. — E‘ quel sorcio biricehino (Mickey maus ), persegui- 
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u* un perfido gatto di fantasia, di cui il pittore americano Max 
-*-r ha genialmente ritmate le movenze, con della musica alla moda. 
■* : rime avventure di questo figlio della matita, grazie a tutto l’assurdo 
B* mobilitavano, erano quasi perfette e hanno valso al film sonoro le 
kime correnti di simpatia. In seguito, queste avventure non hanno più 
bputo rinnovarsi; sono diventate le imitazioni di se stesse e, nel breve 
jcr di un biennio, sono facilmente riuscite a diventare insopportabili. 

1. I fafalcnt 

Hanno una vita fotogenica molto breve. Dopo una giornata mas¬ 
sima di quattro o cinque anni, il loro sole amoroso tramonta. Ma durante 
quei quattro o cinque anni, costituiscono, per tutte le cretinette e tutte 
ir '--aitate della geografia, l’uomo modello e ideale da baciare sulla bocca. 
La incisiva maschera da cameriere pugliese di Rodolfo Valentino, sa¬ 
lientemente utilizzata dai mettinscena americani, ha inaugurata la serie 
*4"rica di questi dongiovanni da fotografìa. Oggi, è molto alla moda l’at¬ 
tore Ramon Novarro, cui la Roma in cartapesta di Ben Hur e l’agricol¬ 
tura primitiva di Canzone pagana hanno procurato dei battaglioni di 
fanatiche. I sogni delle donne sono anche assiduamente frequentati dal 
pre^co «orriso di Henry Garat; dalla maschilità un po’ avventuriera di 
i*ar\ Cooper; dal volto aperto e leale di Gustav Froelich; dalle due vir- 
z >\r guappe, che fanno da baffi a John Gilbert; dall’impeto generoso, 
efe*- idealizza le fotografie di Charles Farrell, eccetera. Ma in linea gene¬ 
ra!«*. il fatalone si porta un po’ meno degli anni scorsi e, anche nei sedut¬ 
tori alla celluloide, il pubblico comincia a preferire l’espressione intima 
«ila -duplice cartolina. 


3. I vamp 


O n"è tutto un campionario: dalla stanca maschera innamorata di 
Segri, fino ai fremiti tigreschi di Brigitte Helm : dalla bianca fiam- 
k «he illumina il volto pessimista di Greta Garbo, fino al sensuale sor¬ 
bì». che domina la giovinezza di Jonn Cratvford : dalla resistente matti- 
rii» di Lil Dagover, fino ai larghi occhi mediterranei di Carmen Boni: 

hambolismo un po’ meccanico di Liliali Harrey, fino all’nppello 
•B~ujle delle celebri gambe di Marlene Dietrich. 

Questo campionario di vamp indica la rotta ai desideri intimi degli 
e modifica, giorno per giorno, la toeletta delle donne. Dal punto 
A rista artistico, questi vamp esigono una utilizzazione precisa da parte 
iri mettinscena. Senza questa utilizzazione esatta, si limiterebbero ad 
delle semplici fotografie, destinate a fare da aperitivi ai sogni 
megiL * 
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Oggi, le buone attrici, il cui volto non presenta i coamotati psichici 
del vamp, 6ono però preferite alle fatalone pure. 


4 . I mc^aheiltcri ^ellencfe 


Essudati tipici della psicologia americana e popolare, questi mo¬ 
schettieri dell’onore, questi acrobati della giustizia, questi trapezisti 
dell'amore contrastato, animano quei film d’avventura, pieni di ritmo, 
di cavalli, di sceriffi e di revolverate, dei quali la tecnica del parlato 
ha un po’ limitata l'edizione. Ecco perchè da qualche tempo il vasto e 
animoso sombrero di Tom Mix , i salti briosi di Douglas Fairbanks , il 
pugilisruo sorridente di George O' Brien e i solidi muscoli liguri di 
Maciste , frequentano meno assiduamente gli schermi. 


S« 1 primi piani che ca nfano 


Se ne è fatto uso, fino all'abuso e fino alla noia, durante il primo 
tentennare della tecnica sonora. Le lagrime melodiose di Al Jolson, 
raccomandate a tutte le orecchie del mondo dalla insinuante nenia di 
Sonny boy, inaugurano la serie dei film cantati : produzioni, che pos¬ 
sono qualche rara volta funzionare con efficacia da spettacolo; ma che 
non facilitano certo la marcia artistica in avanti dell’idioma filmico. In 
seguito, Maurice Chevalier, specialista della canzone facile per tutti, 
prestò il suo famoso sorriso al Principe Consorte e sposò la sua voce 
piacevole con le squillanti tonsille di Jeannette Mac Donald, alla quale 
un fisico seduttore e uno stupido scandalo, ben alimentato dai giornali, 
hanno procurata una veloce celebrità. Stimolati da questi esiti, i pro¬ 
duttori di tutto il mondo hanno innondato gli schermi di cantanti. 
Richard Tauber ha fatto dono alla celluloide delle sue mezzevoci tede¬ 
sche. Jean Kiepura, dei suoi acuti costosi. Oggi, per fortuna, si fa mar¬ 
cia all’indietro e il canto dei film si limita ad un paio di innocue can¬ 
zoncine, lievemente accennate dai protagonisti, nel corso di una vera 
e propria azione filmica. Il dicitore francese Georges Milton, con il suo 
film popolare e sportivo II re degli scrocconi, ha permesso all’industria 
lrancese di realizzare un incasso di ben 14 milioni, nel giro di soli 
dodici mesi di proiezione. Questa lusinghiera aritmetica ha perciò im¬ 
pedita, per ora, la morte ili questo genere. 


4» T 


Sono quegli attori, le cui risorse espressive hanno bisogno di sof¬ 
frire una peripezia dolorosa, scalognata, sospirante. Il tedesco Emil Jan- 








?nus è seiusa il più impressionante di questi attori, sebbene 

Banchi spesso di controllo e di misura. La misteriosa maschera di 
• nrad Veidt , la robusta brutalità di Heinrich George e la fotogenia 
•-ente di Werner Krauss si prestalo egualmente bene a questi film 
piuttosto tristi, nei quali, per fortuna delle nostre ansie, gli ultimi 
cento metri del soggetto arrangiano tutto. 


7 . I 


Sono gli attori più ricercati, più preziosi, in quanto possono pre¬ 
dare le loro smorfie artistiche e la loro psicologia fotografica, tanto ai 
momenti briosi, come a quelli drammatici della peripezia e sempre con 
una grande esattezza. Vale a dire, possono essere più in assonanza con 
quel realismo, che è sempre necessario ad un film, per essere un buon 
hlm. Questo spiega tutto un ciuffo di rapide fortune dello schermo e la 
necessità delle frequenti « scoperte » dei mettinscena. Basterà ricor¬ 
dare qualcuno degli attori-tipo più famosi: Georges Bancroft, speciali- 
-ta in rappresentazioni brutali e generose; Victor Mac Laglen, sorri¬ 
dente maschiaccio dai pugni solidi e giustizieri; Adolph'e Menjou, se¬ 
duttore attempato, dall'eleganza un po' troppo da manichino; Wallace 
Beery, grosso elefante umano dal cuore immediato; Harry Liedtke, don¬ 
giovanni tedesco da pubblico facile e domenicale; Jack Holt, burbero 
atleta dal cuore buono; Ronald Colmati, innamorato sentimentale e 
o.mmovente; Douglas Fairbanks junior, sottile umorista dalle passio¬ 
ni -orridenti; Clark Gable , amante dalla bellezza un po' teppista; Gra¬ 
zia del Rio, col suo caldo fascino latino e avventuriero e così via. 

Hanno infine realizzato, con fortuna, alcuni tipi umani ben incisi 
molti attori e molte attrici che il parlato ha scoperto e condotto alla 
celluloide. La lista di queste nuove reclute è molto lunga e ospita ogni 
giorno dei nomi nuovi. Limitiamoci a ricordare rumorista francese 
Virhel Simon; la sensuale melanconia di Madeleine Renaud; la giovi¬ 
nezza di Silvia Sydney; il brio di Rate von I\agy; la precisione umana 
di Gaby Morlay; l'allegria immediata ili Armando Falconi. 

r 

Ma l’attore, ripeto, non è che un documento umano e fotografico, 
•firrtu al mettinscena e alla peripezia, in nome dell'esattezza psicolo¬ 
gia da realizzare. Ecco perchè la carriera dell'attore filmico ha una 
traiettoria molto breve. Da una parte, il genere di narrazione filmica, 
«ti egli aderiva perfettamente, viene abbandonato, (('.aso «li Douglas 
Vairbanks; caso degli attori cow-lmys.) Oppure, rialI altra, il modifi¬ 
car-i ria pure leggero della sua fisiologia — il che. alla ribalta, non ha 
apr.una importanza — costringe Lattone ad abbandonare i suoi ruoli 
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dopo pochi attui, perchè la sua forza fotografica d'espressione non è 
più in perfetta aderenza coi tipo untano da rappresentare. (Caso di 
Lil Dagover, che a trentatrè anni soltanto, deve già rifugiarsi nei ruoli 
di maliarda attempata, di vamp-madre. Caso del fatalone Ivan Petro- 
vitch, già obbligato a quelli di dongiovanni maturo e ridicolo). 

Malgrado queste realtà estetiche, i nomi degli attori sono i soli no¬ 
mi del programma, ai quali il pubblico appende la sua attenzione e la 
sua curiosità. Nel giudizio collettivo della massa, la personalità del 
mettinscena appare ancora opaca ed imprecisa. 

Gli attori filmici alimentano i loro successi, con delle vere e pro¬ 
prie indigestioni di pubblicità e nulla al mondo è più soavemente ridi¬ 
colo delle plurali stupidaggini, che gli attori fìlmici balbettano ai loro 
intervistatori. Tutti i fotogenici celebri, che prima di essere scoperti 
dalla celluloide, hanno risciacquato dei piatti, allineate delle cifre nei 
libri-mastri o distribuiti i biglietti di un tram, dichiarano volen¬ 
tieri di essere giunti allo schermo, dopo dei lunghi e severi studi filo¬ 
sofici o dopo un ciuffo di lauree o a dispetto dello sdegno delle loro fa¬ 
miglie, ad araldica millenaria. Tutte le attrici filmiche si dimenticano 
di avere vissuto nelle più squallide soffitte, di aver accettati i più im¬ 
presentabili protettori, di non avere altra cultura all’infuori della 
scienza a cinque soldi dei settimanali illustrati e parlano, con stupefa¬ 
cente convinzione, della loro infanzia trascorsa in un castello sulla 
Loire; dei severissimi studi, che hanno svolti nelle università; delle 
amichevoli briscole, che i loro antenati giuocavano con i primi Cape- 
tingi e delle terribili ripugnanze, che sono state costrette a scavalcare, 
prima di accettare il loro primo ruolo cinematografico. 

Tutto ciò è semplicemente umano, anche se profondamente ridi¬ 
colo. In un certo senso, è perfino necessario. Le folle adorano i miti, 
le litografie, i romanticismi colorati. La pubblicità è una menzogna 
letteraria di primissima necessità, non solamente per i poeti e per i 
dentifrici; ma anche per quegli imperatori di celluloide, che sono gli 
attori e per quelle principesse di una sera, che sono le stars. 


*Z. (ficmi cclìe|cc«%j»AM« 

Chaque fiamme a daiis son coc>ur un codiali qui sommeiile. Lo zoo 
erotico di Malebranche è stato superato. Ogni uomo ha oggi nel suo 
cuore un attore cinematografico che sonnecchia. Il più facile risveglio, 
offerto dalla realtà a questo <nuovo ospite della psicologia umana, è un 
ruolo da comparsa: straziante fatica, che PUfa compensa con gli sca¬ 
rabocchi gotici di un biglietto da venti inarchi e PAnonima Pathé, 
con cento franchi autografi della Repubblica del signor. Doumer. 
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In America, in Germania e attualmente anche in Francia, le com- 
p*r*e vengono raccolte di preferenza fra coloro, che vivono di fatto 
*e'.l'ambiente preciso di cui il film ha bisogno. L'ingenuo tempo in 
cai. per una parte da professore di sanscrito, veniva scritturato un 
fii-o sosia di Valentino è ormai lontano. Il mio intelligente amico 
Francesco Coop noli può eseguire i gesti di un portinaio di grande al¬ 
bergo, meglio di un portinaio di grande albergo. Per figurare dei ca- 
:n*rieri. i mettinscena dell’Ufa scelgono delle teste tipiche di camerieri 
autentici, fra il personale del ristorante Kempinski o fra gli herrober 
•MI’Haus Vaterland. 

La Parainount di Hollywood, dopo un lungo esame psicofolografì- 
r>». classifica le comparse in categorie umane fisse: principi russi, iin- 
: -.rati rammolliti, cow-boy collo sguardo bieco, poeti con forfora e 
- mi. marinai alcoolizzati, madri dalla lagrima facile, banditi di Chi- 
-axo. eccetera. 

Ba *ta avere un bel naso borbonico a mezzafalce, per essere iscrit¬ 
ta nella lusinghiera categoria dei re di Francia e per avere qualche pro¬ 
babilità di farsi fischiare, sotto lo pseudonimo di Luigi XVI, nei film 
che evocano la Rivoluzione francese. 

Due gocce di statistica forniranno adesso un'idea approssimativa 
dell' ipnosi, che le luci accecanti dei « sunlights » esercitano sulla fan- 
•a-ia dei nostri contemporanei. Una grande casa di produzione fìlmica, 
•furante i suoi periodi di grande attività, utilizza un massimo di cento 
comparse al giorno. L’Ufa di Berlino possiede invece 24.000 indirizzi 
d: ambo i sessi. La Paramount di Parigi 17.000. La Gaumont 16.000. 
Pathé-Natan 14.000. 

Tutti i 71.000 affamati di celluloide dei quattro elenchi indicati 
-•n > pronti ad abbandonare, per un giorno, per una settimana, per 
^rnpre il loro ufficio, il loro negozio, la loro officina, per andare a farsi 
arr -tire gli occhi, dalle sei del mattino fino alle undici di sera, in uno 
■tenzone dove non si può nè fumare, <nè parlare, nè pensare, e ad an- 
da-'*i vestiti, come l’espresso d’invito ha richiesto: da principessa po- 
Pkt* o da straccione da crisi moderna; da cliente del Claridge oda con¬ 
terà r>" ranco di De Musset; da alpinista con ski o da marinaio con can- 
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Ha finito col sedersi al mio tavolo e mi dice di essere avvocato e 
."“tano. E’ ruzzolato fino a Montparnasse, perchè gli hanno detto 
è' *"gna averli visti, osservati, vissuti, questi locali nevrastenici, 
-i vendono delle tazze di caffè e delle opinioni su tutte le arti. 
Ma si tratta, mi precisa, di una curiosità di una sera. E’ venuto a Pa¬ 
ne. per dirigere l’ufficio legale di una grande banca franco-italiana. 
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dove è slato imposto dalie raccomandazioni di una mezza dozzina di 
ministri, tutti e sei amici intimi della sua famiglia. 

Mi parla di Giovanni Porzio, come se avesse giuocato ai birilli con 
lui; di Renedetto Croce, come di un suo inquilino; dell’on. Sansanelli, 
come di un personaggio, cbc voleva per forza dargli un posto di redat¬ 
tore politico al Mattino; di Lorenzo Giusso, come di un suo camerata 
di tutte le ore del giorno. Non riesco a parlargli di nessuno dei miei 
amici napoletani. Li conosce tutti con una intimità impressionante, di 
fronte alla (filale il mio affettuoso ricordo ci fa una denutrita figura. 

— Libero Bovio? 

— Amico intimo di casa mia. 

— Carlo Nazzaro, il direttore del Roma ? 

— Tutte le sere, a cena da noi. 

— Ernesto Murolo, il poeta? 

— Il compare, volete dire... 

I suoi progetti sono piuttosto solenni : dare alla banca franco-ita¬ 
liana, di sui diventerà consulente legale, tutto un nuovo impulso com¬ 
merciale; fittare un appartamento agli Champs-Elysées; frequentare le 
serale mondane del duca di Venderne. 

Mezzanotte non è l’ora romantica di Parigi. L’ora romantica di 
Parigi è 1’ una: quella dell’ultima ferrovia metropolitana. All’ulta Pa¬ 
rigi si sgonfia. Il giovane avvocato napoletano prende congedo, per in¬ 
filarsi nel caldo intestino sotterraneo, che lo condurrà fino a casa sua. 

Non Tito più riveduto. Ho descritti i suoi connotati bruni allo 
sportello della banca franco-italiana, che mi aveva indicata. Ho cercato 
invano il suo nome nel Figaro, fra gli intinti del duca di Vendente. 
Ho consultato invano l'elenco telefonico del quartiere degli Champs- 
Elysées. Nulla. 

L’ho rivisto, finalmente, una sera al cinematografo, durante la 
proiezione del film Sua Altezza VAmore. Il giovane avvocato napole¬ 
tano non era, conte me, seduto in una poltrona di cinque franchi; ma 
sullo schermo, fra un folto gruppo di fessi in frac, che in un dancing 
di cartapesta, commentavano con dei battimani una sorridente canzone 
dell’attrice Annabella. 

Rinuncio a riferire le due o trecento scoperte dello stesso genere, 
che ho avuto l’occasione di fare. Non parlerò, quindi, del presuntuoso 
principe russo, che dopo avermi rievocati, per tutta una sera, i rap¬ 
porti intimi della sua famiglia con ('ultima generazione dei Romanoff. 
si è lasciato sorprendere dai miei occhi in un bar affollato di Paris - 
Mediterranée. Mi dimenticherò egualmente della complicata pittrice 
americana, che mi aveva detto di aver traversato l’oceano, per venire 
a polverizzare la gloria di Utrillo e il cubismo di Pablo Picasso e che 
ho riconosciuta fra le cinquecento spettatrici dell’incontro di pugilato 
di Soir de rafie. Non ricorderò neppure l’anarcoide intellettuale alla 















maniera di Rappoport. che ho poi sorpreso nella posa più militaresca 
«lei inondo, in una «Ielle fal*e trincee di Croix de bois ; nè il biologo 
egiziano, che ho vi-to -ervire il tè a Rolla France, nei salotti in car¬ 
tone di A nons la liberti; nè la dignitosa contessa rumena, dai grandi 
occhi stanchi per u\er già tutto sognato, che una malfamata taverna di 
Paris-la-nuit mi ha r«-«t:tuita. «otto le vesti di una sgualdrinella dan¬ 
zante. 

Ma un bel - - - nato dal numero troppo frequente di queste 

mie sorprese visive, ko voluto \i\er«> al cento per cento l’avventura 
filmica di tutte quote g«*nti inebbriate. 

Avevo - -^r. ata la vita segreta del film, restandomene trau- 

quillameate sedete, a fianco delle ansie del mettinscena. Ho voluto fare 
un esperimcafte personale: cioè, emulare dal podio delle manovelle di¬ 
rettrici e smarrirm nella folla illusa delle comparse. 
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L'accento circonflesso di un piccolo ponte domina la corsa grigia 
«iella Senna, attraverso le case di Billancourt. Il ritmo nervoso di Pa¬ 
rigi è già lontano. La bocca calda della ferrovia metropolitana tossisce, 
a Billancourt, dei viaggiatori, che sembrano aver già perduta tutta la 
loro fretta. Non siamo che a quattro o cinque chilometri da Parigi; ma 
il foglietto del calendario sembra già avere, fra queste case addormen¬ 
tate e queste strade al veronal, un buon ventennio di meno. Su un 
fianco del fiume in corsa, è poggiata la geometria edilizia degli stabili¬ 
menti Braunberger-Riehebé. 

Un voluminoso portinaio, che ha diffusa su tutto il volto una psi¬ 
cologia autoritaria da generalissimo, mi autorizza ad entrare in una 
«pecie di vasta anticamera, dove hanno già preso posto le speranze fo¬ 
togeniche di una trentina di persone d’ambo i sessi. Le donne sono qua- 
«i tutte bionde ed evaporate. Nella teletta di ognuna si può facilmente 
intuire e leggere controluce il nome della star imitata: l’una si è sfor¬ 
zata di scimmiottare il languore degli infiniti di Greta Garbo; l’altra ba 
imposto ai suoi capelli la tecnica baraonda della chioma di Liliali Har- 
vey; una terza ha costretti i suoi occhi a simulare il satanismo di Bri¬ 
gitte Helm. Gli uomini sono quasi tutti giovani. Anche nei loro volti, 
«i leggono i nomi celebri, che sono stati imitati. Infatti, i falsi John 
Gilbert si alternano con i Ramon Novarro di seconda mano e le brutte 
copie di Garv Cooper fiancheggiano alcuni egregi signori alla maniera 
di Maurice Chevalier. 

Ogni tanto, una porticina si apre e un vecchio signore dal sorriso 
commestibile e semprequello invita il « seguente » ad entrare nel suo 
ufficio. Gli uomini, prima di varcare la soglia, dietro la quale sono 
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attesi, chissà, da una settimana di scrittura, dalla possibilità di una< 
« scoperta » o più semplicemente da un rifiuto, si impongono uua psi¬ 
cologia piena di dignità, col solo risultato pratico di devalorizzare il 
loro fisico vantaggioso. Le donne, invece, controllano per Pultinia volta 
il fatalismo delle loro ciglia, la cipria «Ielle loro guance, il rosso delle 
loro labbra, il sex-appeal dei loro movimenti c poi si decidono adì 
entrare. 

Il vecchio signore dal sorriso commestibile e semprequello è il di¬ 
rettore dell'Ufficio Figurazione della Società Braunberger-Richebé: 
quello che sceglie, fra i diecimila aspiranti, le dieci comparse che ef¬ 
fettivamente occorrono al film in corso di fabbricazione. 

Il vecchio signore mi accoglie con un sorriso freddo, educato. Poi, 
con una voce dalla cortesia automatica e dopo avermi squadrato, con 
dei lunghi sguardi a punta, da poliziotto diffidente, mi rivolge tre do¬ 
mande, che evidentemente lo interessano. 

— Mai fatto del cinematografo? 

— Mai. 

— Sapete nuotare? 

— So rimanere a galla. 

— Avete un vestito sport? 

— Sì. 

Si guarda bene dalPimpormi la rivelazione «li tutti gli altri segreti 
della mia intimità. Solo la mia verginità fìlmica, le mie possibilità nata¬ 
torie e il mio abit«> sport hanno 1 aria di interessarlo. Come risultato 
«li questa inchiesta a triangolo, mi sento invitato a trovarmi il giorno 
seguente, alle nove di sera, sotto la tettoia della Gare Saint-Lazare, per 
recarmi a Le Havre e per restarvi quarant«>tt’ore, a disposizione di 
alcune scene di un film da girare. Mi saranno dati trecento franchi e 
sarà provveduto al mio viaggio, al mio alloggio e al mio vitto. 

Per ottenere questo risultato, non ho esercitata nessuna tecnica 
seduttrice. Non ho detto di aver letto Platone. Non ho riassunte le mie 
teorie estetiche. Non ho nemmeno promesso al vecchio signore di avere 
una sorella giovane e graziosa. 

Deve essere accaduto certamente «fualcosa di molto più sem¬ 
plice. La geometria del mio volto deve essere riuscita simpatica al 
«linettore dell Ufficio Figurazione. La simpatia fisica, intuitiva, è la 
più efficace lettera «li raccomandazione «lei mondo. 

y 

La tettoia della Gare Saint-Lazare è un grosso amalgama grigia¬ 
stro di fumo, «li sibili, di valigie, di anime in cerca del vagone preciso. 
Ogni tanto, una locomotiva si mette a sbuffare con tutta la forza dei 
suoi polmoni e si lascia trascinar via dalle braccia lucide delle rotaie. 
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Finisco col trovarmi annegato in un ciuffo umano, dove scintillano i 
sorrisi di una ventina di donne e la dignità di cinque uomini : è il gruppo 
di comparse, destinato alle scene di Le Havre e del quale fa parte 
1 avventura volontaria dei miei connotati. 1 miei col leghi-coni parse non 
hanno più quella psicologia ansiosa, da bicchiere vuoto, che mi hanno 
mostrata ieri nell anticamera di Billancourt. Le donne hanno adesso 
infilato un po’ di legittimismo nei loro gesti di false stars; gli uomini, 
un po' di fiducia nelle loro pose da ritratti celebri. I miei cinque col¬ 
leglli maschili sono uno studente russo, un avvocato rumeno, un prin¬ 
cipe afgano, un pittore olandese e un cameriere belga. In collaborazio¬ 
ne con il mio fisico, dovranno figurare la clientela internazionale e mi¬ 
lionaria del piroscafo llc-de-France, in arrivo a Le Havre. Mentre il 
treno ruzzola chiassosamente verso il medio evo di Rouen e verso 
1 atlantico nervoso di Le Havre. vengo messo al corrente della topogra¬ 
fìa arti-tira della mia avventura. Si debbono girare delle scene per il 
film 1. amour à I ameriraine : traduzione alla celluloide della comme¬ 
dia famo>a. 

IYotagoni-la del film --arà. come sulla scena, la monelleria ero¬ 
tica dell attrice Spinelly. Bisognerà, ini dicono, allungarsi sui divani 
pieghevoli dell He de Franco; fumare e flirtare nella sua lussuosa bi¬ 
blioteca; nuotare nella sua vasta e azzurra piscina. Mentre noi esegui¬ 
remo questi gesti abbastanza quotidiani, Spinelly farà prendere alla 
sua anima, provvisoriamente americana, i primi contatti colla psicolo¬ 
gia della vecchia Europa. 


r 

Dopo una notte quasi insonne, in una tetra camera deH'Hótel 
Frascati, sono trascinato a bordo dell’/fe-de-France. L’aurora sta anco¬ 
ra frullando il rosso delle sue uova, nel grigio triste del cielo. Il corpo 
de\Ylle-de-France non appare ai miei occhi, ancora intorbiditi di son¬ 
no, con quell'aspetto maestoso, che di solito assume nella fantasia di 
chi non viaggia mai e nei colori dei manifesti murali : è un piroscafo 
un po’ più pingue degli altri, smarrito in mezzo ad un popolo di piro¬ 
scafi. Sul ponte di passeggio, un parrucchiere diffonde un pizzico di 
cerone sui miei connotati senza volontà. Poi, con un lapis, allarga l’ova¬ 
le dei miei occhi. Infine, con un bastoncino di rosso, impone alle mie 
labbra un vasto sorriso equivoco da cortigiano di Enrico III e da com¬ 
pagno notturno di Oscar Wilde. 

\ estito da sport, vengo invitato a sdraiare il pacchetto carneo del 
mio corpo su di una chaise-longue. Il sole, adesso, ha già cominciato a 
spedire, sul ponte, i lunghi capelli biondi dei suoi raggi caldi. Ma sic¬ 
come le coperte da viaggio fanno parte del colore locale, sono costretto 
ad avvoltolare le mie gambe nel superfluo tepore di una imbottita. 

















Per cinque lunghe ore, sono obbligato a rimanere immobile; a 
sorridere, senza traguardo psichico, alla falsa milionaria americana, 
che è seduta alla mia sinistra e a farmi friggere gli occhi dai sunlights. 
finalmente, dopo cinque lunghe ore, Spinellv viene a sedersi sulla 
poltrona, che è alla mia destra, e balbetta un paio di battute. Dopo 
un ragguardevole numero di prove e di controprove foniche, il micro¬ 
fono consente ad ingoiare definitivamente le battute, che Spinellv ha 
mormorate. 

La brevissima scena è ultimata. Ma sono già le due del 
pomeriggio^ a tutti gli orologi per bene dell’Europa Centrale. Sono, 
dunque, già sette lunghe ore, che le mie gambe non hanno potuto per¬ 
mettersi il più piccolo movimento : sono sette ore, che non parlo, che 
non fumo, che non penso: sette ore, che l’elettricità dei radiatori sta 
abbrustolendo i miei sguardi automatici. 

Dopo una breve mezz ora di pausa, lo strazio incomincia di nuovo. 
Questa volta, i miei connotati vanno a farsi abbagliare nella biblioteca 
del piroscafo. Mentre la mia voce in sordina simula un flirt appassio¬ 
nato con una viaggiatrice, Spinellv traversa la sala con i suoi tre cani 
preferiti: tre pechinesi, che esibiscono una presuntuosa maschera da 
generali tedeschi. 

Il giorno seguente, le cose sono andate ancora peggio. Per undici 
lunghe ore quasi consecutive, inguainato in un semplice e diafano co¬ 
stume <ta bagno, sono stato costretto a tuffarmi nell’azzurro di una pi¬ 
scina e a spruzzare dell’acqua sulla schiena adiposa di una gonfia dama 
sulla cinquantina. Ho udito Paul Féjos, il metlinscena del film, urlare 
ripetutamente ai macchinisti, che il mio gesto screauzato doveva co¬ 
stituire un effetto di ilarità. 

r 

Riassunto. I recento franchi, che un amministratore ha posati nel¬ 
le mie mani, con uno sguardo pieno di rimproveri. Circa altrettanti 
bruciori nei miei organi visivi. Una stanchezza fìsica, come se avessi 
fatto il giro del mondo su di un reumatismo. Non parlo dell’area della 
mia stanchezza morale. Dirò solo, che piuttosto di imporre una seconda 
volta, alla mia fisiologia, quella straziante e umiliosa fatica, preferirei, 
che so, scaricare dei sacelli di carbone sotto il sole colonizzato del Daho- 
mey o andare a trovare, nel ventre geologico del Kansas, il solo centi- 
grammo d oro dimenticato dai cercatori del ’98 o imparare a memoria 
la Bibbia, entro ventiquattr’ore. 

Ebbene, ogni giorno, a Parigi, a Berlino e ad Hollywood, ci sono 
complessivamente circa centomila persone, che in nome dei loro intimi 
ideali, vanno ad elemosinare l’incarico di soffrire quella fatica. 

Ogni tempo storico ha il suo ideale-tipo. Il contemporaneo di Cin- 
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cianato sognava di poter aumentare, fosse pure di un solo centimetro, 
la statura della patria. Per i coetanei di Childe Harold, la vita doveva 
essere un inno vivo di tutti i minuti. 

L'ideale ha oggi accettato delle dimissioni meno solenni. Si è 
adattato alla crisi anche lui. (ili ideali modello 932 sono, infatti, piut¬ 
tosto modesti : essere il signore in frac di un fugace primo piano: es¬ 
sere l’ingioiellata principessa di dieci metri di celluloide. 


S. Panorama dei film 

Come ogni fiore, ogni volto umano e ogni libro, anche ogni film 
.eca in sé dei connotati geografici precisi. Sarebbe impossibile, ad un 
cervello mediterraneo, di immaginare le ansie di Amleto o il caso psi¬ 
chico di Hedda Gabler. come -arebbe impossibile, ad un giardino di 
''i\ig!ia. far fiorire il velluto bianco di un edelweiss. Nessun narratore 
spagnuolo avrebbe potuto romanzare i rimorsi russi di RaskolnikofT. 
Ogni nota di Beethoven rivela una essenza sassone. E così via. 

Ogni film rivela, perciò, la cifra del meridiano terrestre al quale 
è stato girato. 

L’America è, senza dubbio, il lembo di geografia, dove il film 
ha trovata la sua più rigogliosa fioritura. Si produce molto e, 
spesso, in nome della migliore estetica : vale a dire, di quella basata 
sid concetto di ritmo. Un film americano è (juasi sempre un film velo¬ 
ce: cioè, ha quasi sempre la qualità essenziale di un buon film. La pe¬ 
ripezia non si attarda inai per istrada, a filosofare o a commentare e 
corre diritta verso lo zuccheroso lieto fine di obbligo e di tradizione. Il 
film americano ci ha permesso di famigliarizzare con il volto essenziale 
della vita americana. Il film è il più preciso telegrafo psichico, di cui 
le etniche dispongono per corrispondere fra di loro. 

I film americani sono quasi sempre redatti sotto il segno della gio¬ 
vinezza spirituale. A noi, alla nostra sensibilità millenaria, questa gio¬ 
vinezza può sembrare qualche volta dell’ingenuità. In ogni modo, la 
giovinezza è sempre un difetto piacevole. Questo, dal punto di vista 
emotivo. 

I * Sotto l’angolo tecnico, i film americani sono quasi perfetti. Ecco 

perchè, nonostante lo squallore intimo della vasta produzione in serie, 
I si debbono alle manovelle americane le migliori produzioni della sto¬ 
ria fìlmica. 

I momenti drammatici dei film americani sono sempre molto bre¬ 
vi. Degli accorti ironisti, chiamati gagsmen (esattamente: autori di 
gags, lazzi, istanti briosi) insinuano, perfino nella tristezza delle più 
piagnucolose peripezie, delle parentesi di umorismo. La vita fa press’a 
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poco k stessa cosa, I] parlato ha limitato un poco 1 espressione del 
film americano e ne ha annacquata l’eccellente prima qualità. Tutta¬ 
via, è ancora verso Hollywood, che possono più sicuramente far vela 
le nostre speranze. 

Il film tedesco, invece, è piuttosto verista, quasi sempre grigio, 
soffocante, pessimista. Anche sulla celluloide, i tedeschi desiderano 
veder provocati dei problemi. Zola e Schopenhauer sarebbero stati due 
soggettisti ideali, per Babelsberg. La tecnica del film tedesco è tuttavia 
eccellente e la fotografia impeccabile, sebbene ispirata quasi esclusiva¬ 
mente agli effetti di bianco e nero. Si debbono, inoltre, al film tedesco, 
i più precisi film di documentazione culturale. Gli lierr docktor si sono 
specializzati nella messinscena a traguardo istruttivo. 

Il mercato del film tedesco non ha un’area molto vasta. La proie¬ 
zione si limita alla Germania e all’Austria, perchè gli ungheresi e i ce¬ 
coslovacchi considerano oggi l’idioma di Goethe, come una specie di 
ingiuria nazionale. Ciò malgrado, l’industria tedesca del film può 
vivere di vita propria, perchè tanto in Germania, quanti» in Austria, 
lo spettacolo cinematografico fa già parte, da molto tempo, della vita 
quotidiana dei più isolati villaggi. 

Il film francese è, per il momento, nella sua quasi totalità, il ri- 

flesso fotografico della copiosa produzione teatrale e libresca della 
r rancia. 

Nel film francese, si parla e si canta ancora troppo. Tuttavia, 
quando si vanno a tirare le somme di tutto ciò che è stato osato e ten- 
tato, in questo primo triennio di film fonico, bisogna onestamente ri- 
conoscere, che la Francia è il paese di produzione, nel quale sono stati 
individuati 1 più precisi nord da seguire. Di questo merito, non va de¬ 
corata la produzione delle grandi case, che si attarda in monotone 
operette e in trascrizioni del teatro; ma va data gratitudine alla inizia¬ 
tiva personale di tre o quattro mettinscena intelligenti ed innovatori, 
fra i quali primeggia il nome di René Clair. 

Al film italiano, che aveva avuta ima vita abbastanza attiva e prò- 
'fica al 920, è stata in seguito impedita la marcia in avanti da 
parecchi avversari. Si tratta, ahimè, di avversari quasi esclusivamente 
nazionali. 

Anzi tutto il trustismo delle sale di proiezione ha favorita 
importazione dei film esteri, a danno della produzione nazionale. Era 
piu proficuo, dal punto di vista aritmetico, sfruttare un film tedesco o 
americano già hell’e fatto, anziché girare un film a spese della propria 
cassaforte e a pericolo del proprio bilancio. In secondo luogo, la medio¬ 
cre qualità dei produttori, l’assenza di una visione esatta del linguaggio 
filmico. La messinscena quasi totalmente affidata ai catastrofici com¬ 
petenti; vale adire, ai presuntuosi operatori saliti in grado o ai cattivi 
attori, che il teatro aveva già eliminati dalla sua vita. La produzione 
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affidata alia fantasia più o meno avventuriera di capitalisti insufficienti 
o troppo accorti. 11 rifiuto di qualsiasi collaborazione di marca in. 
tellettuale. 

Questo panorama-espresso spiega l'esodo, cui sono stati co¬ 
stretti i nostri tre migliori mettinscena : vale a dire, Gallone, Genina e 
Bonnard. Nessuno dei tre ha ancora potuto far rimpatriare il proprio 
ingegno. Gallone ha fatto dono di parecchi prepotenti successi al film 
francese. Bonnard, dopo aver lungamente girato in Germania, dirige 
oggi della produzione tipicamente parigina. Augusto Genina, mettin¬ 
scena di preciso intuito e di ricche risorse emotive, si accinge a portare 
allo schermo il primo soggetto filmico di Henry Bernstein. 

Coll’avvento del parlato, le cose non sono migliorate gran che. 

I dialoghi cosidetti spiritosi hanno invaso lo schermo e hanno offerto al 
pubblico delle realizzazioni fastidiose, pettegole, che sono tutto, fuor¬ 
ché dei film. Lo stesso Gennaro Righelli, malgrado la vastità della 
sua carriera, ha ?marrito se stesso lungo lo svolgimento della Canzone 
dell'Amore, il cui soggetto, invece, si prestava abbastanza bene alla 
creazione di una atmosfera psichica. 

Ciò malgrado, dalla bassa temperatura di un simile disorientamen¬ 
to, è riuscito a far capolino un film, che senza essere privo di difetti, 
deve tuttavia considerarsi come abbastanza efficace: La vecchia si¬ 
gnora, con Emilia Gramatica e Arturo Falconi, diretto da Amleto Pa¬ 
lei mi. 

Un certo risveglio, pare, adesso, assicurato. 11 Palio di Alessandro 
Blasetti, che non ho veduto, sembra aver interessato il pubblico. Guaz- 
zoni gira il Dono del mattino. Righelli prepara un film di aviazione : 
compito ardimentoso, quando si pensa, che del genere, esistono già due 
o tre capolavori quasi perfetti. Ma in complesso, si crede ancora un po 
troppo al film che canta e che suona ed è un vero peccato vedere la pre¬ 
cisione tecnica di Guido Brignone inseguire la vita romanzata delle 
musiche di Pergolese e Nunzio Malasomma, altro mettinscena di eccel¬ 
lente preparazione e di gusto preciso, dedicare le sue ottime qualità alla 
Venezia di maniera della Cantante dell'Oj*fra. In complesso, però, si 
può essere abbastanza ottimisti : l’avvenire sarà meno peggio del pas¬ 
sato. 

La produzione inglese, ‘nonostante la perfezione tecnica dei suoi 
stabilimenti e la pluralità delle sue buone intenzioni, non riesce ad 
espatriare nulla di interessante, di caratteristico. 

Il film parlato, invece, ha resa necessaria ed importante la produ¬ 
zione filmica spagnuola, in quanto l’idioma nel quale ha sognato Cer¬ 
vantes è uno dei linguaggi più diffusi della geografia. Malgrado questo 
vantaggio, non esiste ancora una produzione spagnola vera e propria, 
all’infuori di qualche anemico tentativo. 
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Il film 


Poemi e sin- 
ionie visive 


Esiste, infine, qualche briciola di produzione locale un po' da per 
tutto: esistono, cioè, dei films rumeni, ungheresi, scandinavi, porto¬ 
ghesi e perfino dei films turchi. Ma la sola produzione cecoslovacca 
novera qualche realizzazione di alto interesse estetico, come il famoso 
film Erotikon delPattrice Ita Rina e Così è lo vita , con Fattrice russa 
Y T cra Raranowskaja. 

Ho lasciato, di proposito, il film sovietico per ultimo. La produ¬ 
zione cinematografica russa, affidata all'organizzazione sindacale della 
Sowkino, è una produzione di propaganda. Tutti i films debbono es¬ 
sere, per legge taciuta, la dimostrazione narrativa, ad immagini, dei 
teoremi etici o politici, sui quali poggia il regime sovietici». 

Questa 1 accusa essenziale, che il coro di quasi tutte le censure 
ilei mondo rimprovera al film sovietico. Solo in Germania, in Belgio 
e nei paesi scandinavi, lo spettatore riesce qualche volta ad infilare i 
suoi occhi in questa produzione cinematografica, che invece, dal punto 
di vista estetico, è la più interessante di tutto il cosmo filmico. 

(.hi non ha mai offerta l'attenzione della sua vita segreta al verti¬ 
ginoso ritmo umano delle scene, che traversano La corazzata Poterti- 
kin o non è mai stato commosso dal caldo psicologismo di La madre 
di Massimo Gorki o non ha mai gustata l'ironia torbida e amara di 
Gli ultimi giorni di Pietroburgo o non è mai stato sconvolto dal soffio 
gigantesco, che anima il pessimismo di Arsenale umano o l’introspezio. 
ne di L'uomo che ha jyerduta la memoria , ignora, senza volerlo, più dei 
nove decimi della storia estetica del film. 

In Francia e in nome dell’arte, si è tentato di ridurre il male a metà. 

L attualmente, dopo un attento e copioso numero di tagli e di soppres¬ 
sioni, la censura francese finisce coll'autorizzare la proiezione di una 
certa parte, meno accesa, della produzione sovietica, in alcuni eine- 
cluhs specializzati. 

Ma in generale l’ostracismo al film russo conserva quasi do. 

\ inique la sua rigidità. Questo ostracismo è animato, s’intende, dal 
semplice desiderio di punire i propositi intimi ilei film sovietico. 
Questi propositi, ricuciti fra di loro in quello che potremmo chiamare 
il soggetto, costituiscono di fatto la parte meno intelligente, meno inte¬ 
ressante e quasi sempre monotona, ilei film russo. Ciò che invece costi- 
tubce I essenziale importanza di questi films è la tecnica stupefacente 
dello svolgimento fotografico della peripezia, la calda poesia delle im¬ 
magini in corsa, il senso preciso e spesso allucinante dei ritmi, il per¬ 
fetto linguaggio filmico, iusomma. E' un vero peccato, che per colpa 
dei loro propositi, queste meravigliose narrazioni non possano giungere 
uno agli occhi di tutti. Fare tuttavia, che in questi ultimi tempi, la 
Sowkino abbia deciso di dedicarsi, in parte, ad una produzione apoli¬ 
tica, cioè esportabile. Ignoro se questa decisione sia già diventata una 
lealtà in celluloide. Ma la realizzazione di un simile progetto mi sembra 
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piuttosto inaccessibile. L’arte non può mai essere apolitica. Tutte le 
righe di imo scrittore — lo scrittore voglia o non voglia — rivelano 
quelle che sono le opinioni intime dello scrittore stesso. Le storielle 
americane al latte e miele, colla ballerina onesta, che finisce per farsi 
sposare da un bel principe milionario, contengono in filigrana degli 
aforismi politici, come <ne contengono i tragici paesaggi cinesi del- 
l 'Express blu. Il film russo non potrà quindi che rimanere quello che 
è : vale a dire, il film sovietico. 

Impossibilitato a prendere direttamente visione della mirabile 
tecnica russa, il pubblico occidentale dovrà contentarsi, come ha sem¬ 
pre fatto, dei frequenti plagi, che di quelle tecniche filtrano, nei loro 
film, i mettinscena dell’espressionismo tedesco. Questa Russia di se¬ 
conda mano non vale certamente l’originale; ma è senza dubbio meno 
offensiva. 

Questo, a parole frettolose, il panorama attuale del film. 


9. Éoncltisione 

Questo nostro viaggio in direttissima al Paese estetico del Film è 
stato troppo vertiginoso. Non abbiamo avuto tempo di veder nulla. Ab¬ 
biamo fatto delle fermate di poche righe ad alcune stazioni, che meri¬ 
tavano delle pause lunghe un libro. Molti problemi di primissima im¬ 
portanza non sono neppure stati sfiorati. 

La colpa è dell'angustia tipografica della presente pubblicazione. 
Comunque, spero di essere riuscito, almeno in essenza, ad affermare 
quello che voleva essere il concetto animatore di queste note: e cioè il 
fatto ormai inconfutabile, che la visione dell’universo è stata totalmente 
rinnovata dal film. Miracolosamente rinnovata. 

Tutto o quasi è da rifare. Tutto o quasi è suscettibile rii essere ri¬ 
scoperto. 

La fantasia umana può, grazie al film, percorrere senza più 
limiti tutte le strade, che le antiche arti dell’uomo, a forza di passeg¬ 
giate uguali, monotone, sempre quelle, avevano rese infrequentabili. 
L'obbiettivo cinematografico è il grande scrittore rii oggi e rii domat¬ 
tina : quello che scriverà i soli capolavori del nostro secolo. 

Tutti i soggetti dell’arte letteraria sono diventati ormai inadopera¬ 
bili, vecchi, arrugginiti, per le nostre penne stilografiche. Per l'obbiet- 
tivo, invece, tutti i soggetti sono vergini e nuovi. Dall'infusorio finn 
alla stella, tutto è pronto per essere riscritto da capo. 

_ FINE, -ii- 


La ballerina 
die eiredime 


II cinema 
sarà al tfcnto 
eli demani 


A.R.S. (Anon. Rotoetampa) Via. V. Monti» 9 — TORINO 
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VENTIMILA 

medici italiani e stra¬ 
nieri prescrivono 
ogni anno ai loro 
clienti le cure di 


SALSOMAGGIORE 


Non dimenticate la sen¬ 
tenza dell’illustre Pro¬ 
fessor Macrez: ''Finché 
il trattamento termale 


non è stato impiegato, la J 
medicina non ha detto 
la sua ultima parola 


L’Ufficio Propaganda 
delle Regie Terme di 

SALSOMAGGIORE 

invia gratuitamente let¬ 
teratura medica, tariffe, 
elenco alberghi, ecc. 








S. L. F.lli BARBIERI 

PADOVA 


a base di China, Rabarbaro, Genziana 
ed erbe aromatiche costituisce la sintesi 
dei più antichi curativi vegetali. 
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